रामकुमार सिंह

फिर वही कहानी लाया हूं, लेकिन संगीत नया है!

2011-11-11T07:09:00.000-08:00

रामकुमार सिंह
सोचा ना था और जब वी मेट देखने के बाद मेरे जैसा कोई भी साधारण दर्शक यह अंदाजा लगा सकता है कि इम्तियाज अली के पास पर्दे पर कहानी कहने की एक कला है लेकिन अब उनकी फिल्में देखते हुए अनुमान लगाना आसान हो जाता है कि उनके पास कहानी एक ही है और उसी को आगे-पीछे करके कहते रहते हैं। इस वक्तव्य में दोनों ही चीजें निहित है। आप चाहें तो इम्तियाज को एक ही किस्सा बार-बार कहने के लिए खराब भी कह सकते हैं और यह भी कि एक किस्से को बार बार उसी ताजगी से कहने के लिए तारीफ भी कर सकते हैं।
दिल्ली के जनार्दन जाखड़ उर्फ जोर्डन के एक लड़की से दोस्ती करने, उसकी शादी हो जाने के बाद प्यार करने और हद दर्जे तक प्यार करने के बाद पिटाई खाने और दिल टूटने की आवाज से निकले संगीत के सहारे रॉकस्टार हो जाने, प्राग घूम आने और प्रेमिका को एक गंभीर बीमारी हो जाने और प्रेमी से पुन: मिलने तक की कहानी है रॉकस्टार।
मेरी समझ के हिसाब से रॉकस्टार एक मनोरंजक फिल्म है लेकिन इससे इम्तियाज अली का विस्तार नहीं होता, वे खुद को रिपीट करते हैं। इम्तियाज की फिल्म देखने के लिए मैं थिएटर में घुसने से पहले अंदाजा लगाता हूं कि यह ऐसी फिल्म होगी और वह लगभग वैसी ही लगती है।
खोसला का घोंसला के बाद ओए लकी लकी ओए और लव सेक्स धोखा देखने के बाद एक निर्देशकीय ग्राफ देखने के लिए मैं दिबाकर बनर्जी की ओर देखता हूं। धारावी से लेकर हजारों ख्वाहिशें ऐसी और ये साली जिंदगी के सुधीर मिश्रा को देखता हूं।
बॉक्स ऑफिस के हिसाब से रॉकस्टार की ताकत सितारा रणबीर कपूर और एआर रहमान का दिलकश संगीत है। रणबीर कपूर की सितारा छवि से इतर भी सोचकर कह रहा हूं कि वह चरित्र जिस पृष्ठभूमि से है, उसे उन्होंने ठीक से निभा दिया है। रही बात नरगिस फाखरी की, तो वो हिंदी बोलते हुए अखरती हैं लेकिन अखरती तो मुझे कटरीना कैफ भी है और तमाम वे अभिनेत्रियां, जो अपनी पूरी खानदानी पहचान के साथ अपने अभिनय का कहर ढाती हैं। लिहाजा इसके लिए नरगिस फाखरी और इम्तियाज दोनों को ही दोष देना बेमानी है। यह हमारी सिनेमा परंपरा का ही विस्तार है और सही मानें तो दर्शकों को खास फर्क नहीं पड़ता। वे नरगिस को देखते हुए उतनी ही खुशी महसूस करते हैं।
हजरत निजामुद्दीन दरगाह पर कुन फायाकुन फिल्माया गया है। गीत संगीत, फिल्मांकन और एक सूफियाना रोशनी सब मिल कर विरेचन करते हैं। संगीत के साथ कैमरा पूरी दरगाह से गुजरते हुए गुंबदों तक जाता है। मैं केवल इतना सा हिस्सा देखने के लिए एक बार फिर थिएटर में जा सकता हूं। साड्डा हक एत्थे रख तो जादुई है ही।
शम्मी कपूर फिल्म में एक उस्ताद हैं। शहनाई वादक हैं और शास्त्रीय संगीत को न समझ पाने वाले रॉकस्टार की बातें सुनकर उसके बारे में संगीत कंपनी के मालिक धींगरा कहते हैं – यह बड़ा जानवर है, तुम्हारे पिंजरे में नहीं आएगा। अपना रास्ता खुद बनाएगा। यह संवाद बाहर निकलने के बाद भी याद रहता है। शायद इसलिए भी कि एक दादा अपने पोते को जाते-जाते दुआ ही देकर गया हो।
इम्तियाज अली की लड़कियों के बारे में भी आप पूर्वानुमान लगा सकते हैं। वे बिंदास और खिली-खिली रहती हैं। इस फिल्म वाली फाखरी को एक गंभीर बीमारी देकर इंटरवल के बाद का मामला सीरियस कर दिया लेकिन इंटरवल से ठीक पहले रणबीर और नरगिस का चुंबन याद रहता है। लेटे हुए मालिश करवाता म्यूजिक कंपनी का मालिक ढींगरा (पीयूष मिश्रा) जोर्डन (रणबीर) से बातचीत कर रहा है। यह दृश्य याद रहता है। संपादन के लिहाज से भी फिल्म थोड़ी लंबी लगती है। पता नहीं इसका दोष आरती बजाज को दें या खुद निर्देशक को। एआर रहमान का संगीत फिल्म को ऊपर तक ले जाता है और उसमें इरशाद कामिल के गीत एक नया रंग भरते हैं।
बेशक, रॉकस्टार देखकर मैं खुश हूं लेकिन उतना नहीं जितना होना चाहता था।

घाव को फाहे से सहलाने वाला

2011-10-10T22:04:00.000-07:00

गजल में शाइर का खयाल महत्त्वपूर्ण होता है लेकिन जगजीत सिंह ने साबित किया वे जिस गजल को गाते थे उसमें वे खयाल, रुमानियत या दर्द का एक नया रंग भर देते थे। वे हमारे बीच से गए नहीं है बल्कि और अधिक फैल गए हैं।

दुनिया में सब मुसाफिरी पर हैं। सबको जाना है। कोई पहले कोई बाद में जाता है लेकिन जगजीत सिंह जिस तरह गए वो दुख देता है। जिस दिन उन्हें ब्रेन हैमरेज हुआ था उसी शाम वे गुलाम अली के साथ मंच से गाने वाले थे।
राजस्थान के श्रीगंगानगर में पैदा और पले बढ़े जगमोहन को, जो बाद में जगजीत हो गए, मुंबई जाना था और सन १९६५ के बाद कोई एक दशक तक जमकर संघर्ष करना था। वे परम्परागत संगीत घरानों से नहीं थे। उनकी आवाज पेड़ों के इर्द गिर्द नाचने वाले फिल्मी नायकों से मेल नहीं खाती थी और दूसरों की गजलें गाकर या शादी पार्टियों में गाकर आजीविका चलाते थे। उसी दौरान चित्रा दत्ता से विवाह किया और उनका बेटा विवेक उनकी दुनिया में आया तो वे बहुत अमीर नहीं थे। बस उनकी ख्वाहिशें अमीर थी। लेकिन सन १९७५ में उनका पहला एलबम अनफॉर्गेटेबल्स आया और नाम के अनुुरूप इसने कमाल कर दिया। जगजीत ने मुड़कर नहीं देखा।
असल में जगजीत सिंह ने गजल गायकी को जो असाधारण और मौलिक तरीका अपनाया था उसने उन्हें तो स्थापित किया ही। गजल जैसी एक क्लासिकल विधा को आम जनता में लोकप्रिय कर दिया। वे आज भी युवाओं में उतने ही लोकप्रिय रहे हैं जितने बुजुर्गों में। उनकी आवाज चिर युवा रही और आने वाले वर्षों में रहेगी। उनकी गायकी ऐसे काम करती है जैसे कोई गहरे घावों को रूई के फाहे से सहला रहा हो। जैसे आप चांदनी रात में एक शांत नदी में नौकायन कर रहे हों। जैसे बारिश की पहली बूंदों की खुशबू महसूस कर रहे हों।
जयपुर में कितनी ही बार वे आए और पिछले दो दशक में लगभग हर बार उनको लाइव सुनने का अवसर मिला। वो यादगार शाम कोई कैसे भूल सकता है जब जयपुर के अलबर्ट हॉल के सामने खचाखच भरे रामनिवास बाग में जगजीत सिंह अपनी माटी को नमन कर रहे थे। उसी मंच से उस दिन रेशमा और मेहदी हसन भी अपने राजस्थानी होने का गर्व कर रहे थे।
जगजीत सिंह इसलिए भी महत्त्वपूर्ण है कि गजल जैसी शास्त्रीय विधा के सांस्कृतिक संस्कार वे कई पीढियों को देकर गए हैं। आप संगीत के तकनीकी पहलुओं को समझते हैं या नहीं, इससे खास फर्क नहीं पड़ता लेकिन अगर आप एक बार जगजीत सिंह को सुन लेते हैं तो आपको संगीत से प्यार हो जाएगा, गजल से प्यार हो जाएगा। कई सारे संस्थान, कई सारी सरकारें पूरी पीढ़ी को संगीत से उतना संस्कारित नहीं कर सकते जितना काम अकेले जगजीत सिंह कर गए।
दरअसल गजल में शाइर का खयाल महत्त्वपूर्ण होता है लेकिन जगजीत सिंह ने साबित किया वे जिस गजल को गाते थे उसमें वे खयाल, रुमानियत या दर्द का एक नया रंग भर देते थे। वे हमारे बीच से गए नहीं है बल्कि और अधिक फैल गए हैं।

क्या राजस्थानी सिनेमा संभव है?

2011-10-05T03:19:00.000-07:00

-रामकुमार सिंह-

तीन दिन तक जवाहर कला केंद्र में चले राजस्थानी सिनेमा के जलसे में सबसे अच्छी बात यह थी कि जितनी फिल्में दिखाई गई वे लगभग हाउसफुल रहीं। मुंबई से आए लगभग लुप्त प्राय: राजस्थानी फिल्म इंडस्ट्री के यातनाम कलाकार और झंडाबरदार भी आए लेकिन क्या यह स मेलन करने मात्र से राजस्थानी सिनेमा के पनपने के आसार बनते हैं। मैं क्रूर होकर कहूं तो सच यह है कि ऐसा नहीं होगा। दरअसल पूरा फिल्म उद्योग हर ह ते एक नई करवट लेता है। एक शुक्रवार का बॉक्स ऑफिस का किंग अगले ह ते अपदस्थ होता है और उसे नया राजा मिल जाता है। कई बार एक ही राजा बार बार राज करता है, जैसे पिछले डेढ साल से सलमान खान कर रहे हैं। तो जिस राजस्थान में पिछले दो दशक में कोई महत्त्वपूर्ण फिल्म राजस्थानी भाषा में नहीं बनी तो तो अचानक यह चमत्कार कैसे हो सकता है?

मुझे यह राग कुछ जिस तरह समझ में आ रहा है, उसका उल्लेख मैं करना चाहूंगा। दरअसल राज्य सरकार ने जब यू सर्टिफिकेट वाली राजस्थानी फिल्मों को पांच लाख रुपए तक के अनुदान की घोषणा की तो यह ठहरे हुए पानी में कंकर था। कई पुराने खापट निर्माता कलाकारों और संघर्षरत लोगों के लिए यह एक अवसर की तरह लगा कि फिल्म बना दो, पांच लाख रुपए पक्के हैं।

जबकि यह अनुदान सिनेमा के लिए मजाक है। जिस दौर में गांव में टेलीविजन को व्यापक विस्तार हो चुका है, जहां गांव के लोगों के पास अपना सिनेमा देखने का विकल्प है कि हिंदी से लेकर हॉलीवुड और दुनिया के दूसरे देशों को सिनेमा देख सकती है वहां पांच लाख रुपए के अनुदान के लालच में बनी फिल्म वह क्यों देखेगा? और जो लोग वयस्क हैं, एडल्ट फिल्में देखना चाहते हैं वे छूट के दायरे में क्यों नहीं हैं? समय के साथ एडल्ट सिनेमा की परि ााषा भी बदल गई है। अब एडल्ट फिल्म का मतलब छिछौरी फिल्में नहीं बल्कि उसमें वल्र्ड क्लास सिनेमा भी शामिल है। जाहिर है फिल्म की गुणवत्ता देखकर अनुदान देने का मापदंड वहां भी लागू होता है।

दूसरी बात, सरकार ने जब मनोरंजन कर में छूट दी तो लोगों को लगा कि सरकार का मन है कि सिनेमा को प्रोत्साहन दिया जाए। दरअसल यह सरकार ने अपने पांवों पर कुल्हाड़ी मारी। सिनेमाघरों की दरों में कोई उल्लेखनीय कमी नहीं आई। सबने चुपके से दरें बढाई और या कुछ ईनामी योजनाएं चलाई कि ह ते में आप एक दिन सस्ती दरों पर फिल्म देखें बाकी हमें बढ़ी दरों पर फिल्म चलाने दें। आपको मालूम ही होगा कि सुबह के शो में जो टिकट आप पिचहतर रुपए में खरीदते हैं, शाम या रात होते होते वह मल्टीप्लेक्स में डेढ़ सौ रुपए में बिकता है। वह भी तब, जब उसमें मनोरंजन कर शामिल नहीं है। संयोग से इस साल एक के बाद एक हिट फिल्में आई हैं और करोड़ों रुपए का राजस्व सरकार ने गंवाया है (या सिनेमाघरों और निर्माताओं ने कमाया है)। सरकार सचमुच अपने भाषायी सिनेमा को प्रोत्साहन देना चाहती थी तो करोड़ों रुपए के मनोरंजन कर को लेकर एक स्लैब बना सकती थी कि सिर्फ राजस्थानी फिल्मों को मनोरंजन कर में छूट दे। हिंदी या हॉलीवुड सिनेमा से कमाए हुए मनोरंजन कर को हर किस्म की फिल्मों को मनोरंजन कर छोड़ देने के बाद तो भाषायी सिनेमा की चुनौती और बढ गई है। मल्टीप्लैक्स और सिनेमाघर मालिक क्षेत्रीय फिल्मकारों को झांकने तक नहीं देंगे।

मशहूर फिल्मकार ऋत्विक घटक कहा करते थे कि फिल्म बनाना हर आदमी के लिए आसान होना चाहिए। जैसे किसी का मन कहानी या कविता लिखने का होता है, नाटक करने का होता है ठीक उतना ही आसान होना चाहिए क्योंकि यह अंतत: अभिव्यक्ति ही तो है। उस जमाने में फिल्म बनाने की लागत बहुत आती थी। अब डिजीटल कैमरा आने के बाद यह बहुत आसान हो गया है। आपके स्टिल कैमरा की साइज के एक कैमरे से आप फीचर फिल्म बना सकते हैं। हालांकि यह भी इतना आसान और सस्ता भी नहीं है कि हर कोई खड़ा हो जाए और कहे कि अब तक वह पेट्रेाल पंप चलाता था और अब मन हो गया है तो फिल्म बना ले। लेकिन सृजनशील बहुत लोगों के लिए सिनेमा बनाने का रास्त सुगम हुआ है लेकिन देखते ही देखते उसे रिलीज करने का दूसरा रास्ता जटिल हो गया है। जबसे सिनेमा से थियेटर के अलावा सैटेलाइट, रिंग टोन और मल्टीमीडिया से जुड़े दूसरे अन्य लाभ कमाने के अवसर पैदा हुए हैं, तब से बड़ी पूंजी वाले कारपॉरेट ने इस पूरे उद्योग को एक कल्पनातीत ऊंचाई दे दी। फिल्म को बना लेने की आसानी और उसे रिलीज करने के तंत्र के बीच गहरा अंतर है। फिल्मों के निर्माण की लागत से कहीं ज्यादा टेलीविजन और दूसरे माध्यमों से उसे प्रचारित करने का बजट हो गया है। जाहिर है, सिनेमाई दुनिया उतनी ही जटिल और दुर्लभ आज भी बनी है, जैसी ऋत्विक घटक कभी नहीं चाहते थे।

प्रकाश झा क्‍यों अलग हैं

2011-08-07T11:59:00.000-07:00

प्रकाश झा की तकलीफ यही है कि देश में इस तरह का सिनेमा लोग बनाते भी नहीं हैं। यदि बड़ी संख्‍या में फिल्‍में बनने लगें तो इन विरोधियों को पाला भी कमजोर हो लेकिन समस्‍या यही है कि जिन चीजों से हमारे दर्शकों और जनता को समस्‍या नहीं है उनसे इन नेताओं को समस्‍या हो जाती है।

इन दिनों प्रकाश झा के बारे में आप बहुत कुछ पढ सुन रहे हैं। खासकर उनकी फिल्‍म आरक्षण को लेकर देशभर में उत्‍सुकता और उत्‍तेजना है। कुछ विज्ञप्तिबाज नेता तेजी से सक्रिय हो गए हैं और उन्‍हें अचानक से लगने लगा है कि सवर्ण जातियों के खिलाफ फिल्‍म में कुछ खराब टिप्‍पणियां हैं, वैसे ही दलितों को लगता है फिल्‍म आरक्षण उनके खिलाफ है। बकौल राजस्‍थानी नेता कि फिल्‍म यदि आरक्षण के पक्ष में हैं तो दलितों की लड़ाई कमजोर होगी और यदि आरक्षण के विरोध में हैं तो आरक्षण के लिए लड़ रहे लोगों की लड़ाई कमजोर होगी।

रविवार की शाम मैं जयपुर के होटल मैरियट में प्रकाश झा के साथ हूं और वे बताते हैं कि फिल्‍म को प्रोडक्‍शन बजट 52 करोड़ रुपए है और प्रचार के बारह करोड और। यानी कुल जमा 64 करोड़ रुपए दांव पर लगे हैं एक गंभीर किस्‍म के फिल्‍मकार के जो चुम्‍मा चाटी या मर्डर सर्डर या लिजलिजी प्रेम कहानी बनाकर उन सब तनावों से बच सकता था जो उसे राजस्‍थान, महराष्‍ट्र, उत्‍तरप्रदेश या दूसरे राज्‍यों में छुटभैया नेताओं की वजह से मिल रहे हैं। हमारी कमजोर ओर लाचार सी कानून व्‍यवस्‍था सारी जिम्मेदारियां फिल्‍मकार पर ही डालती है कि कुछ पंगा हुआ तो आप ही जिम्‍मेदार होंगे।

हिंदुस्‍तान में पॉलिटिकल सिनेमा पर ही यह दिक्‍कत क्‍यों होती है? झा कहते हैं, ऐसा किसी भी सिनेमा के साथ हो सकता है। इस देश में कुछ भी हो सकता है। मैं पूछता हूं कि जब आपको पता है आपकी हर फिल्‍म से किसी न किसी को दिक्‍कत होती है, हर बार रिलीज से पहले तनाव होता है, लोग पब्लिसिटी स्‍टंट कहकर काम चला लेते हैं लेकिन एक निर्माता के रुप में हर बार आप तनाव से गुजरते हैं, क्‍यों नहीं दो भाई, दो लड़कियां, मां बेटे कुंभ के मेले में बिछड़ने टाइप मसाला डाल के बेच सकते हैं तो हर बार यह पंगा क्‍यों लेते हैं, तो प्रकाश झा मुस्‍कराते हैं, कहते हैं मैं नहीं बना सकता वो फिल्‍में। मुझे इसी में मजा आता है।

इस बीच मुंबई से कोई फोन आता है, प्रोड़यूसर्स गिल्‍ड, सरकार ओर झा की खीझ को लेकर बात होती है। वे इशारा करते हैं कि इन सबको ना रिकॉर्ड करें लेकिन वो बातचीत सुनकर मैं उनके तनाव का अंदाजा लगा सकता हूं। एक रचनात्‍मक आदमी जो यह कह रहा है कि वो पिछले सात साल से इस विचार के साथ जूझ रहा था और अब जाकर यह मूर्त हुआ है। जो यह कह रहा है कि यदि अमिताभ इस फिल्‍म के लिए हां नहीं कहते तो मैं फिल्‍म शुरू ही नहीं करता। जो यह कह रहा है कि उसकी अगली फिल्‍म की कहानी भी देश के राजनीतिक माहौल के इर्द गिर्द ही होगी तो तनाव के बीच यह हौसला ही साबित करता है कि प्रकाश झा सबसे अलग क्‍यों हैं?

वे उन लोगों से लड़ रहे हैं,‍ जिनसे जब हमने प्रेस कांफ्रेंस में पूछा कि जब सेंसर बोर्ड ने फिल्‍म को प्रमाण पत्र दे दिया है तो उन्‍हें क्‍या आपत्ति है ओर उनका जबाव है कि सेंसर बोर्ड में भी आदमी बैठते हैं, उनसे गलती हो सकती है, और वे उस गलती को सुधारना चाहते हैं। मुझे पता है वे सब ऐसे नेता है जो इस फिराक में रहते हैं कि कोई मुद़दा हडपें। वे कभी सिनेमा नहीं देखते। वे सिनेमा माध्‍यम को रत्‍ती भर भी नहीं समझते।

प्रकाश झा की तकलीफ यही है कि देश में इस तरह का सिनेमा लोग बनाते भी नहीं हैं। यदि बड़ी संख्‍या में फिल्‍में बनने लगें तो इन विरोधियों को पाला भी कमजोर हो लेकिन समस्‍या यही है कि जिन चीजों से हमारे दर्शकों और जनता को समस्‍या नहीं है उनसे इन नेताओं को समस्‍या हो जाती है।

झा एक बात और कह रहे हैं कि मैं दावे से कह सकता हूं कि फिल्‍म रिलीज होने के बाद जब ये लोग देखेंगे तो शायद खुद ही पछताएंगे कि वे क्‍यों‍ बिना किसी आधार के विरोध कर रहे थे क्‍योंकि फिल्‍म में ऐसा कुछ भी नहीं है। वो किसी जाति विशेष के खिलाफ नहीं है। यहां तो हालात ही खलनायक की तरह व्‍यवहार कर रहे हैं। यह एक पूरा तंत्र खड़ा हो गया है, जिसकी ओर फिल्‍म संकेत करती है, बाकी फिल्‍म को मूल तो एक इमोशनल कहानी है। पता नहीं लोग क्‍यों नहीं समझते।

प्रकाश झा पर बौदि़धक तबके का यही आरोप है कि उन्‍होंने स्‍टारडम से अलग एक मौलिक सिनेमा बनाने की कोशिश की तो अब वे सितारों वाले सिनेमा की तरफ कैसे मुड़ गए? झा कहते हैं, क्‍या करूं, जब फिल्‍म बनाने की लागत वही है और अच्‍छी कहानी भी मेरे पास है तो मुझे बॉक्‍स आफिस भी तो देखना है। आप देखिए, अच्‍छी बनी फिल्‍मों के क्‍या हाल हैं। शो कैंसिल हो जाते हैं। तो मैं क्‍या करूं? और वे प्रकारांतर से कहते हैं कि धारा बदलने वाले सिनेमा का खिताब आप लोगो ने दिया है, मैं तो फिल्‍मकार हूं अपने तरह की फिल्‍म बनाता हूं।

भाषा को लेकर वे आश्‍वस्‍त हैं, मैंने कहा, राजनीति में इतनी शुद़ध हिंदी कि लगता नहीं आप इस दौर में इस तरह की भाषा इस्‍तेमाल कर सकते हैं, वे मुस्‍कराते हुए कहते हैं, यह सब आपको आरक्षण में भी मिलेगा। राजनीतिक सामाजिक उथल पुथल वाले डायलॉग की जटिलता के बारे में कहा तो बोले, बार बार सुनिए ना, समझ में आएगा।

इस पूरे तनाव के बीच भी उनके पास एक विट है, हास्‍यबोध है। इस बातचीत के बीच भीतर आ गए पत्रकार मित्र ने पूछा कि पर्दे के पीछे से इतना काम किया है, कभी पर्दे पर आने की सोची है। वे कहते हैं, आजकल मैं ही मैं इतना पर्दे पर आया हुआ हूं। लोगों को स्‍पष्‍टीकरण दे रहा हूं कि मेरी फिल्‍म में ऐसा कुछ नहीं है।

फिर वो कहते हैं, राजनीति में भी मैं एक जगह पर्दे पर था और आरक्षण में भी पर्दे पर नजर आउंगा। मैंने धांसू काम किया है और देखना फिल्‍म मेरे ही अभिनय के दम पर सुपर डुपर हिट होगी।

सिंघम: हिंदी सिनेमा की दबंग धारा

2011-07-27T00:28:00.001-07:00

निर्देशक रोहित शेट्टी की पहचान कॉमेडी फिल्मों से है और हमेशा यह कहते रहे हैं कि वे असल में एक्शन फिल्में बनाना चाहते थे। सिंघम के जरिए उनकी यह मंशा पूरी हुई है और पर्दे पर दिख रहे क्रेडिट्स के मुताबिक एक्शन डिजायन खुद रोहित ने किए हैं।

सिंघम हिंदी फिल्मों में इन दिनों चल रही दबंग धारा की फिल्म है और यह एक ईमानदार पुलिस अफसर की कहानी है जो भ्रष्ट नेता से लड़ता है। ऎसी सैकड़ों फिल्में हम कई बार देख चुके हैं जिसमें इंस्पेक्टर विजय ईमानदार होता है लेकिन सिंघम समकालीन फिल्म है और उसमें समकालीन मसाले हैं। उसमें रोहित शेट्टी का कामयाबी वाला स्पर्श है, जहां वे हंसी में एक्शन और एक्शन में हंसी का घालमेल बहुत जोरदार ढंग से करते हैं।

कहने को यह साउथ की फिल्म सिंगम को रीमेक है लेकिन हिंदी के आम दर्शक इसे देखते हुए अपनी कुर्सी नहीं छोड़ते। यह दरअसल हिंदुस्तानी आम जनता का सिनेमा है, जिसे एक नायक चाहिए जो बुराइयों से लड़ता है। यहां उनका नायक बाजीराव सिंघम है, जो छोटा सा इंस्पेक्टर है लेकिन उसके काम करने के अलग ढंग से एक दिन पूरा पुलिस महकमा उस पर गर्व करता है। इसमें कुछ प्रयोगशील और क्रांतिकारी नहीं है लेकिन जब नायक लाइट का पोल उखाड़ता है और जीप के समांतर दौड़ते हुए गुंडों की पिटाई करता है या जब मंत्री को उसके ही कमरे में घुसकर पिटाई करता है तो आम दर्शक के भीतर भरे गुस्से का विरेचन होता है, मनोरंजन तो खैर होता है ही।

फिल्म की पटकथा बांधे रखने वाली है। इंटरवल तक नायक और खलनायक की कोई सीधी टक्क्र नहीं है लेकिन वह भूमिका जरूर तैयार हो रही है। बाजीराव अपने ही गांव की चौकी में इंस्पेक्टर है और लगभग एक पंचायत की तरह से ही काम करता है। वह पूरे गांव का चहेता है और गांव के मूल्यों में ईमानदारी और अपनों के काम आने की आदत उसमें हैं लेकिन उसी सिंघम का मुकाबला जब एक भ्रष्ट माफिया से होता है और उसका तबादला दंड स्वरूप जब शहर में कर दिया जाता है तो बाजीराव एक बार टूटता है लेकिन जो एक चेहरा बार बार रोहित पर्दे पर दिखाते हैं, वह उस ईमानदार इंस्पेक्टर का पंाच साल का बच्चा है जिसने माफिया जयकांत शिक्रे के दबाव में आकर आत्महत्या कर ली थी। उसी बच्चे के संवाद पर बाजीराव टिकता है और फिर मुकाबला शुरू होता है।

अजय देवगन की शुरूआत एक्शन फिल्म से ही हुई थी और यहां वे पूरे रंग में हैं। लेकिन एक अलग चरित्र और जोरदार भूमिका प्रकाश राज की भी है। जयकांत शिक्रे कुछ सनकी, एक ईगोइस्ट नेता कारोबारी के रूप में वे हंसाते भी हैं और थ्रिल भी करते हैं। अभिनेत्री काजल अच्छी ही लगी हैं। बहरहाल रोहित पूरी फिल्म में कॉमेडी का दामन नहीं छोड़ पाए हैं। यहां तक की पूरे क्लाइमेक्स में भी हंसने के पर्याप्त अवसर हैं। पटकथा सचमुच मनोरंजक है और विटी संवादों की वजह से फिल्म पैसा वसूल है। आप एक्शन फिल्मों के शौकीन हैं, अजय देवगन के फैन हैं और सिस्टम पर अपना गुस्सा अंधेरे में बैठे हुए निकालना चाहते हैं तो यह फिल्म आपके लिए है।

जिंदगी मिलेगी ना दोबारा

2011-07-27T00:27:00.000-07:00

निर्देशक जोया अख्तर की फिल्म जिंदगी मिलेगी ना दोबारा एक खूबसूरत फिल्म है। अगर आप पुरानी फिल्मों से तुलना करने के आदी हैं तो इसमें दिल चाहता है और थ्री इडियट का मिश्रण है। गोया कि इसमें जिंदगी को देखने का एक आभिजात्य नजरिया है, लेकिन इसे आप जहां से खड़े होकर देखेंगे, खूबसूरत ही नजर आएगी।

कबीर (अभय देओल) की शादी होने वाली है। वह अपने दो पुराने दोस्तों के साथ स्पैन की बैचलर ट्रिप पर जाना चाहता है। दूसरे दोस्त हैं कॉपी राइटर और कवि इमरान (फरहान अख्तर) और फाइनेंशियल ब्रेाकर अर्जुन (रितिक रोशन)। इमरान के पास भी स्पैन जाने का मिशन है लेकिन हरदम पैसे कमाने में लगे हुए और चालीस के बाद रिटायर होने की प्लानिंग कर चुके अर्जुन को मनाने में जोर आता है।

तीनों दोस्त एक यात्रा पर निकलते हैं। यह यात्रा उनके बीते हुए दिन लौटाती है और जब वापस लौटते हैं तो उनकी जिंदगी एकदम से बदल गई है। असल में यह केवल इन तीन दोस्तों की नहीं, बल्कि दर्शकों की भी एक तरह से स्पैन की यात्रा है। करीब पौने तीन घंटे की इस यात्रा में दर्शक स्पैन की अनछुई लोकेशन्स का आनंद लेते हैं और एक जीवन दर्शन तो साथ चलता ही है। कथा प्रवाह की सहजता और संवादो में विट आनंददायी हैं।

जिंदगी से उठाए किस्से और कुछ जिंदगी में वांछित रोमांच सिनेमा के पर्दे पर है। दरअसल पूरी कहानी के अन्तप्रüवाह में प्यार, पैसा और खुद की तलाश में सारे पात्रों का एक समानांतर संघर्ष है लेकिन वह ऊबाऊ नहीं लगता और सारे पात्र युवा पीढ़ी के प्रतिनिधि चरित्रों की तरह उभरकर आए हैं। चूंकि निर्देशक एक लड़की है, तो लड़कियों के दोनों ही चरित्र कटरीना और कल्कि में जो खूबसूरती और उनके भीतर की लड़की को दिखाया है, वह इसलिए महत्त्वपूर्ण है कि हमारे यहां बहुत कम फिल्मों में लड़कियां अपने पूरे ख्वाबों के साथ के मौजूद होती हैं।

आप मानें तो फिल्म की एक खूबी यह भी है कि नए सिनेमा और नई जुबान के सिनेमा के नाम लगातार आ रही एडल्ट फिल्मों से इतर यह एक ऎसी फिल्म है जिसे आप सपरिवार देख सकते हैं। फिल्म के भीतर इस्तेमाल जावेद अख्तर की कविताएं अच्छी लगती हैं। एक तरह पूरी फिल्म की कविता की तरह बहती है। एक खूबसूरत कहानी के खूबसूरत और ईमानदार फिल्मांकन के लिए यह फिल्म आप देखें। थोड़ी देर के लिए ही सही, फिल्म जिंदगी जीने का एक नया नजरिया देती है

मर्डर 2: गोवा की पृष्ठभूमि में रचा थ्रिलर

2011-07-09T01:14:00.000-07:00

मर्डर की कामयाबी से उत्साहित महेश भट्ट और निर्देशक मोहित सूरी मर्डर 2 को पर्दे पर लेकर आए हैं। फिल्म की कहानी पुरानी मर्डर से अलग है। असल में यह एक रिलेशनशिप से ज्यादा एक थ्रिलर फिल्म है जिसमें एक साइको किलर लड़कियां उठाता है और उनकी हत्या कर देता है। अर्जुन (इमरान हाशमी) एक पुराना पुलिसवाला है लेकिन आजकल वह दलाली और दूसरे धंधे कर रहा है। यह उस रहस्य को सुलझाने में लगा है लेकिन सरकार के कहने से नहीं बल्कि एक लोकन दलाल से पैसे लेकर बदले में यह काम कर रहा है।

कहानी गोवा की पृष्ठभूमि में है और फिल्म देखते हुए यूं लगता है जैसे गोवा कोई डरावनी जगह है। अर्जुन की एक दोस्त है प्रिया (जैकलीन फर्नाडीस) जो मॉडल है और कैमरे और कमरे दोनों में निर्बाध रूप से कपड़े खोल रही है, अुर्जन और प्रिया के बीच होने वाले संवाद नकली और बनावटी प्रेम संवाद हैं। एक बानगी देखिए, लड़की पूछती है कि मैं तुम्हारी मोहब्ब्ात हूं या जरूरत? तो लड़का तुक मिलाते हुए संक्षिप्त में कहता है, आदत। ऎसे दृश्यों और संवादों पर युवाओं की तालियां पड़ रही हैं। पर्दे पर गाली और थियेटर में ताली इस दौर की फिल्मों का नया मुहावरा हो गया है और यह कोई अच्छा संकेत नहीं।

लेकिन इस सिनेमाई मुहावरे से इतर मर्डर एक थ्रिलर है और इसकी खूबी यह है कि यह दर्शक को बांधकर रखती है। कहानी में बहुत ज्यादा नयापन नहीं है लेकिन फिल्म के कुछ दृश्य सचमुच डराते हैं और कुछ दृश्य गैर जरूरी से हैं जहां सेक्स को बेचा गया है। शुरूआत के आधे घंटे की फिल्म में पर्दे पर ज्यादा देर इमरान और जैकलीन की उपस्थिति है और चुंबन और बैडरूम दृश्य हैं। लेकिन मर्डर 2 में दर्शनीयता लगातार बनी रहती है और इसकी वजह है कि पटकथा का प्रवाह। इमरान हाशमी को एंग्री यंग मैन की छवि देने की कोशिश की गई है।

खासकर दीवार के अमिताभ से प्रेरित वे दृश्य जिसमें पहले वह चर्च में जाने से इनकार करता है और ईश्वर से अपना छत्तीस का आंकड़ा बतााता है और फिल्म खत्म होने तक अपनी घायल टांग घसीटते हुए वह चर्च तक जाता है। फिल्म में सबसे काबिले तारीफ और सहज काम लगा प्रशांत नारायण का जो एक साइको किलर की भूमिका निभा रहे हैं। गीत और संगीत औसत हैं। उनमें मर्डर जैसी शब्दावली और कर्णप्रियता का अभाव है। सिनेमाटोग्राफी ठीक है। कुल मिलाकर मर्डर 2 थ्रिलर के शौकीन लोगों के लिए है। यह कोई रोमांटिक फिल्म नहीं है, लेकिन रोमांस में जिस्म नुमाइश की जितनी गुंजाइश होती है उससे भी ज्यादा बेचने का काम मोहित सूरी ने किया है और लग रहा है कि यह बिकेगा

तुझको देखा है मेरी नजरों ने तेरी तारीफ हो मगर कैसे

2011-06-20T00:29:00.000-07:00

DAAN SINGH JI IN HOSPITAL ON 13 JUNE 2011

उन्होंने आखिरी बार संगीत फिल्म भोभर में दिया है। हमारे एक मित्र के साथ जब फिल्म के गाने को लेकर जब हम उनसे मिले थे तो अपना पहला गीत होने के कारण मैं डर रहा था कि कहीं वे यह ना कह दें कि यह क्या गीत हुआ? लेकिन उन्होंने पहले कहा, गाने के बोल बताइए। फिर कागज अपने हाथ में लिया। गाना पढा और बोले, उस्ताद, अच्छा लिखा है।

एक मशहूर गायिका के प्रेम प्रसंग के बारे में मैंने उनसे इसलिए पूछ लिया था कि बहुत कुछ जानते थे लेकिन वे तुरंत पलटकर बोले, मैं जानता हूं आप क्या पूछ रहे हैं लेकिन मैं कुछ नहीं बोलंूंगा, मैं रहूं ना रहूं ये शब्द रहेंगे और मुझे ऐसे किसी प्रसंग से कोई प्रचार नहीं चाहिए। कोई विवाद नहीं चाहिए। एक मशहूर निर्देशक ने उनसे किए वादे को ना निभाया और यह भी जब मैंने पूछा तो वे मौन हो गए। उन्होंने कभी किसी से कोई शिकायत नहीं की। यहां तक परिवार में हुए हादसों के बारे में भी वे कम बात करते थे। वे संगीत को जीते थे और बस उसी की धुन में मस्त रहते थे। उनकी मृत्यु से पांच दिन पहले ही जब हम अस्पताल में उनसे मिले थे तो उन्होंने वादा किया था कि रामजी, मैं ठीक होते ही आपको दूसरी कंपोजिशन सुनाउंगा। आपने जो लिखा है, उसमें थोड़ा कबीर का अगोचर राम है, थोड़ा रहस्यवाद है। धुन भी वहीं से निकालकर लाऊंगा। ऐसे उत्साही और जिंदादिल थे संगीतकार दान सिंह, जो इस ताउम्र इस शहर में रहे, मुंबई गए और कुछ चुनिंदा अमर धुनें रचकर इसी शहर में लौट आए और यहीं से हमेशा के लिए विदा हो गए। उन्होंने ना लोगों की, ना मुंबई की और ना ही सरकार की बेरूखी पर कभी अफसोस जताया और ना ही दूसरे कलाकारों की तरह बेचारगी का रोना रोया। हां, राजनीति और निरर्थकताओं से भरी हमारी अकादमियों और सरकारों ने भी कभी उनसे पूछने और उन्हें कुछ सौंपने की जहमत नहीं उठाई।
वे अपने गुरु खेमचंद्र प्रकाश के जिक्र मात्र से रोमांचित हो उठते थे। एक बच्चे सी चपलता के साथ कई किस्से एक साथ सुना डालते थे। अपने गुरु की ही तरह उन्होंने चुनिंदा धुनें बॉलीवुड को दी लेकिन वे सब अमर धुनें हैं। मुकेश उनके प्रिय थे और वो तेरे प्यार का गम, इक बहाना था सनम, जिक्र होता है जब कयामत का तेरे जलवों की बात होती है गीतों की अमर धुनें बनाईं।
गुलजार के लिखे पुकारो मुझे नाम लेकर पुकारो की की रिकॉर्डिंंग पर जब मुकेश आए तो उन्होंने दान सिंह से धुन सुनते ही कहा, दादा यह गाना तो मैं सुनकर आया हूं इसी धुन पर। तुम्हीं मेरे मंदिर तुम्हीं पूजा, तुम्हीं देवता हो, तुम्हीं देवता हो। जैसा कि दान सिंह बताते थे कि मुकेश ने हंसकर कहा था किसी दिन आपने गाफिल होकर कहीं सुना दी होगी लेकिन यह धुन अब आपकी नहीं रही और दान सिंह बोले, आप आ ही गए हो, गाना रिकॉर्ड आज ही होगा और यह लो नई धुन। और इस तरह पुकारो मुझे नाम लेकर पुकारो की एक नई धुन हाथोंहाथ उन्होंने तैयार कर दी।
इन दिनों उनकी पत्नी डॉ. उमा याज्ञनिक पूरे समर्पण के साथ उनकी सेवा कर रही थीं। उनकी मुहब्बत और नोंक झोंक का मैं गवाह रहा हूं। चाय पिलाने के बाद जब वे पूछती कि चाय कैसी बनी है, वे बोले, उम्दा। बोली, अभी इनके सामने तारीफ कर रहे हो लेकिन इनके जाते ही कहोगे कि उमा आजकल पता नहीं तुम्हें क्या हो गया है, तुम चाय बनाना भूल गई हो।
उन्होंने आखिरी बार संगीत फिल्म भोभर में दिया है। हमारे एक मित्र के साथ जब फिल्म के गाने को लेकर जब हम उनसे मिले थे तो अपना पहला गीत होने के कारण मैं डर रहा था कि कहीं वे यह ना कह दें कि यह क्या गीत हुआ? लेकिन उन्होंने पहले कहा, गाने के बोल बताइए। फिर कागज अपने हाथ में लिया। गाना पढा और बोले, उस्ताद, अच्छा लिखा है। और अगले ही दिन दो धुनें तैयार थी। वे युवा निर्देशक गजेंद्र श्रोत्रिय से बोले, आपको पसंद ना आएगी तो और धुनें सुनाउंगा। आप बेहिचक बताइए। वे इतने सहज और दंभ रहित थे। अगली बार जब हम बीमारी में उनसे घर मिलने गए थे तो बोले, मैंने कहा था ना रामजी कि आपने अच्छा लिखा है। आज मुझे उसके बोल याद हैं और यूं लगता है जैसे मुझ पर ही लागू हो रहे हैं, देह मिली, संग दरद मिल्यो, उगतो सूरज ढळै है रोज। और फिर वे गाने के मुखड़े पर आए कि उग म्हारा सूरज तनै भोर बुलावै, सांझ सूं भटक्यो, घर क्यूं ना आवै। बोले, अपना सूरज ढूंढऩे की यह बहुत बड़ी पुकार है, यह अमर हो जाएगी। इस स्नेह से मेरी आंखें नम थीं।
मुझे उन्हीं के संगीतबद्ध किए माय लव फिल्म गीत की पंक्तियां याद आती हैं जिसमें आनंद बख्शी के बोल और मुकेश की आवाज है-
तुझको देखा है मेरी नजरों ने तेरी तारीफ हो मगर कैसे,
कि बने यह नजर जुबां कैसे कि बने यह जुबां नजर कैसे
ना जुबां को दिखाई देता है, ना निगाहों से बात होती है
जिक्र होता है जब कयामत का तेरे जलवों की बात होती है।
(published in rajasthan patrika on 19 june 2011)

वे मुस्करा रहे थे, गम छुपा रहे थे

2011-06-11T02:07:00.000-07:00

हुसैन टहलते हुए थिएटर के बाहर खुले चौक में नंगे पांव घूम रहे थे। फर्श बेहद गर्म था और उनके चेहरे पर मुस्कान। यह मेरे खयाल से उनके भारत में होने का सबसे बेहतरीन बिंब था कि उनके चलने के लिए जमीन बहुत गर्म थी फिर भी वे मुस्करा रहे थे।

यह जयपुर में अप्रेल २००४ की एक गर्म दुपहर थी और हम थिएटर में मकबूल फिदा हुसैन के साथ उनकी फिल्म मीनाक्षी: अ टेल ऑव थ्री सिटीज देख रहे थे। यह आमंत्रित लोगों का एक विशेष शो था। वे बार-बार पर्दे से कहीं ज्यादा दर्शकों के चेहरे पढऩे की कोशिश कर रहे थे। नए किस्म के सिनेमा का प्रशंसक होने के नाते मैं मुग्ध भाव से कविता की तरह बह रही फिल्म के संवाद, गीत, संगीत और विशेषकर छायांकन का लुत्फ ले रहा था। जिन तीन शहरों की कहानी इसमें थी उसमें मैंने केवल जैसलमेर ही साक्षात देखा था लेकिन कैमरे ने पैन होते हुए फिल्म में जब जैसलमेर को दिखाया तो यूं लगा कि यह उससे भी खूबसूरत कोई शहर है, जिसे मैंने देखा है। यह तारीफ मैंने फिल्म के बाद बातचीत में हुसैन साहब से की तो वे बोले, जिन लोगों ने हैदराबाद और प्राग देखे हैं वे भी यही कहते हैं कि इन शहरों से गुजरते हुए उन्हें इतने खूबसूरत कभी नहीं लगे जितने कि पर्दे पर लग रहे थे। बेशक कैमरे पर संतोष सिवान थे लेकिन यह एक चित्रकार की फिल्म थी और फिल्म पर उस समय विवाद थे। कोई रिलीज नहीं कर रहा था अपने स्तर पर रिलीज करने खुद राजस्थान आए थे। वे बोले, आखिर इस प्रदेश का एक शहर मेरी फिल्म का हिस्सा है और यहां इसे देखा जाना चाहिए। एक कलाकार की भावुकता का इससे बड़ा प्रमाण क्या होगा? मीनाक्षी में एक ऐसा संवाद है कि सूरज की किरण की तासीर भी अजीब है, मिट्टी पर गिरती है तो उसे सुखाती है और बदन को छूकर उसे गीला कर देती है। फिल्म के संवाद लेखकों में उवैस हुसैन और एमएफ हुसैन का नाम था। मैंने उनसे पूछा, यह संवाद उवैस का है या आपका? एक बच्चे की तरह शर्माते हुए और प्रफुल्लित होते हुए वे बोले, यह वाला मैंने लिखा है। उनकी सफेद दाढ़ी से ऊपर निकले गालों पर एक हल्की सी लालिमा थी।
बहरहाल वे इस बात से खुश थे कि आप लोग इस फिल्म को समझ रहे हैं। मुझे करोड़ों लोगों को नहीं दिखानी लेकिन एक वक्त आएगा जब हम धीरे धीरे सिनेमा की नई भाषा ईजाद करेंगे। आज हम देख रहे हैं कि सिनेमा में धीरे धीरे कुछ मूर्त और अमूर्त बिंब आ रहे हैं। यह भारतीय दर्शकों के लिहाज से समय से पहले का सिनेमा था। आज युवा फिल्मकारों की पीढ़ी सिनेमा में अपना मुहावरा ईजाद कर रही है तो मुझे हुसैन याद आते हैं जो अपनी उम्र के बावजूद अपनी सोच से बेहद युवा थे।

हुसैन टहलते हुए थिएटर के बाहर खुले चौक में नंगे पांव घूम रहे थे। फर्श बेहद गर्म था और उनके चेहरे पर मुस्कान। यह मेरे खयाल से उनके भारत में होने का सबसे बेहतरीन बिंब था कि उनके चलने के लिए जमीन बहुत गर्म थी फिर भी वे मुस्करा रहे थे। उनके चित्रों और विवादों का नाता तो पुराना था। इस माहौल में भी बहुत से संगठनों की धमकियां थीं कि वे फिल्म नहीं चलने देंगे। हिंदुवादियों की अपनी जिद थी और कुछ मुस्लिम संगठनों को फिल्म के एक गाने को लेकर विवाद था जिसे खुद हुसैन ने लिखा था। देशभर में फिल्म के प्रदर्शन को लेकर असमंजस था। इस पूरे घटनाक्रम से वे भीतर से बेहद आहत थे। वे बोले, कोई आदमी मेरी फिल्म नहीं दिखाना चाहता। कोई झगड़े में नहीं पडऩा चाहता। इसलिए मैं खुद इसे रिलीज कर रहा हूं। मुझे यकीन है, एक दिन हमारे देश में लोग अपने आपको अभिव्यक्त करने की आजादी का मतलब समझेंगे।

बाद के सारे ही घटनाक्रम बेहद दु:खद रहे। जो सभी जानते हैं। मैं सिर्फ यह जिक्र करना चाहता हूं कि जिस गुजरात के म्यूजियम्स में उनकी पेंटिग्स पर हमले हुए, उस गुजरात के मुख्यमंत्री नरेंद्र मोदी और एमएफ हुसैन का जन्म दिन १७ सितंबर ही है और दोनों विचारों के दो छोर पर खड़े हैं और इसके तर्क भी निश्चित रूप से अंकशास्त्रियों के पास होंगे कि सन भले ही अलग हो लेकिन एक तारीख को पैदा हुए लोगों को इतिहास दो अलग अलग कारणों से क्यों याद करेगा?

मुमकिन है, कला, अभिव्यक्ति और संवेदनाओं के प्रति निष्ठुर लोगों की नजर में हुसैन खलनायक रहे होंगे लेकिन सच तो यह है कि हमारे इतिहास में एक बात हमेशा अमिट रहेगी कि सत्ता के लिए भारत माता की झंडाबरदारी करते हुए सुख भोगने और अपनी जमीन से निर्वासित रहते हुए देह त्याग देने में कितना फर्क होता है? कतर की नागरिकता लेने के बावजूद हुसैन अपने देश लौटना चाहते थे। इतिहास ही एक दिन आने वाली पीढियों को बताएगा कि इस दौर में शिकारी कौन थे और शिकार कौन हुआ?

सौ बरस के अमर अकीरा कुरोसावा

2011-06-07T04:35:00.000-07:00

अकीरा कुरोसावा जापान के फिल्‍मकार थे लेकिन विश्‍व सिनेमा को उनका अदभुत योगदान है। कुरोसावा अपने समय के सबसे आधुनिक और प्रयोगशील सिनेमा के लिए जाने जाते हैं। मुझे वे इसलिए भी ज्‍यादा लुभाते हैं कि उन्‍होंने सिनेमा बनाने में हर वक्‍त जोखिम ली। खासकर उस दौर में जब हॉलीवुड के सिनेमा अपना व्‍याकरण विकसित करके विश्‍व सिनेमा को प्रभावित करने की कोशिश कर रहा था उस दौर में जापानी समाज को लेकर कुरोसावा के उल्‍लेखनीय काम ने सबकी आंखें खोल दी। बाद में हॉलीवुड सिनेमा कुरोसावा के प्रभाव से बच नहीं पाया।

जापान इस मामले में आगे रहा है कि इस छोटे से देश के सांस्‍कृतिक सामाजिक परिदृश्‍य को पूरी दुनिया में पहचान दिलाने में यहां के लेखकों और फिल्‍मकारों की महत्‍त्‍वपूर्ण भूमिका रही है। दूसरे विश्‍वयुद़ध के दौरान परमाणु हमला झेलने के बाद तो वैसे भी जापान पूरी दुनिया के केंद्रीय चिंतन में था और वहां के सिनेमा में इस त्रासदी का असर देख सकते हैं।

कुरोसावा टोक्‍यो के नजदीक तेईस मार्च 1910 को पैदा हुए थे। वे अपने मां बाप की सातवीं संतान थे। उनक पिताजी एक सैनिक अफसर थे और मां व्‍यापारी परिवार से थी। उसके पिता काफी सख्‍त थे और उन्‍हें अपनी पारंपरिक समुराई तलवार बहुत प्रिय थी। वे अपनी पत्‍नी से नाराज होते थे कि वह सब कुछ समुराई परंपरा के मुताबिक नहीं करती थी।

कुरोसावा जब छोटे थे तो उन्‍होंने एक सपना देखा था कि वे एक रेलवे ट्रेक एक तरफ हैं और उनका परिवार दूसरी तरफ। एक कुत्‍ता है जो दोनों के संदेश एक दूसरे को पहुंचा रहा है। इसी दौरान रेल के आने से कुत्‍ता कट गया। उन्‍हें लगा जैसे वह टुना फिश की तरह कटा है। इसके बाद वे तीस साल तक इस समुद्री मछली को खा नहीं पाए थे।

वे अपने स्‍कूल में रोते बच्‍चे कहलाते थे। 1930 में अपनी सेना भर्ती की शारीरिक परीक्षा उत्‍तीर्ण नहीं कर पाए थे। वे वॉनगॉग और सीजेन से प्रभावित थे और एक पेंटर बनना चाहते थे लेकिन जल्‍द ही उन्‍हें यह अहसास हो गया कि इसमें वे कुछ नया नहीं कर पा रहे हैं तो उनका रुझान साहित्‍य की तरफ हुआ लेकिन जल्‍द ही यहां भी उन्‍हें कुछ जमा नहीं। हम उनके सिनेमा पर गौर करते हैं तो पाएंगे कि वहां पेंटिंग्‍स और पाश्‍चात्‍य साहित्‍य का गहरा असर दिखता है। वे अपने हर फिल्‍म का स्‍टोरीबोर्ड बनाकर काम करना पसंद करते थे।

सिनेमा के अलावा उन्‍हें वे खाने के बेहद शौकीन थे। खाली समय में उन्‍हें अध्‍ययन ओर गोल्‍फ खेलना पसंद था। जब उनकी मृत्‍यु हुई तो उनके बेटे ने उनके कफन में गोल्‍फ कोर्स रखा था। वे अक्‍सर अपने स्‍टोरीबोर्ड पैंट करते थे और उनमें ज्‍यादातर रेखांकनों के बजाय कलाकृतियों की तरह लगते हैं।

कुरोसावा अकसर कहते थे, हर आदमी वह पाता है जिसे वह प्‍यार करता है। वे कहते थे, पहले यह तय करो कि आपके लिए सबसे महत्‍त्‍वपूर्ण क्‍या है। अगर आप यह तय कर पाएं कि यही चीज आपकी जिंदगी में सबसे ज्‍यादा महत्‍त्‍वपूर्ण तो फिर अपनी पूरी ऊर्जा के साथ उसे हासिल करने के लिए जुटना चाहिए। जाहिर है, कुरोसावा ने ऐसा ही किया था।

कुरोसावा फिल्‍मों में अपने बड़े भाई की मदद से आए थे। वे मूक फिल्‍मों के नैरेटर थे और कुरोसावा के प्रवेश लगभग उसे दौर का है जब बोलती फिल्‍मों को दौर शुरू हो रहा था। कुछ समय सहायक निर्देशक के रूप में काम करने के बाद उन्‍होंने अपनी पहली फिल्‍म निर्देशित की सुगाता सनशिरो (1943)। उस समय उनकी उम्र बत्‍तीस साल थी। यह फिल्‍म सेंसर में अटक गई। दूसरे विश्‍वयुद्ध के दौरान उन्‍होंने राष्‍ट्रवादी फिल्‍में बनाई। सही मायनों में 1948 में आई ड्रंकन एंजल उनकी पहली फिल्‍म थी जो कुरोसावा की फिल्‍म कही जा सकती है। इसी फिल्‍म में उनके पसंदीदा हीरो तोशिरो मिफुन ने काम किया, जो कई फिल्‍मों में बाद भी उनके साथ रहा। जब भी मैं कुरोसावा की यह फिल्‍म देखता हूं मुझे कहीं ना कहीं राजकुमार हिरानी के मुन्‍नाभाई और डा.अस्‍थाना याद आते हैं। कोई भी शायद इस बात से इत्‍तेफाक नहीं रख सकता और यहां रिलेशनशिप अलग किस्‍म की है लेकिन मुझे हमेशा लगता है कि एक डॉक्‍टर और मरीज के एक रिश्‍ते की कुरोसावा की वह सबसे मौलिक कल्‍पना थी ओर मुमकिन है राजू हिरानी कुरोसावा के इन चरित्रों से प्रभावित रहे हों। इस फिल्‍म ने कुरोसावा को एक नए व्‍याकरण वाले सिनेमा के निर्देशक के रुप में पहचान दिलाई और उसक अगले साल आई फिलम स्‍ट्रे डॉग में क्रिमिनल माडंड की पड़ताल अदभुत है। अगले ही ही साल उनकी फिल्‍म स्‍केंडल भी आई लेकिन इसी साल रिलीज उनकी दूसरी फिल्‍म राशोमन ने उन्‍हें विश्‍व ख्‍याति दिलाई जहां एक हत्‍या के अलग अलग चश्‍मदीद अपने ढंग से उसकी व्‍याख्‍या करते हैं और उसमें असली हत्‍यारे को तलाशना चुनौती बन गया है। फिल्‍म अपनी कहानी से भी ज्‍यादा मौलिक नैरेशन के लिए चर्चित रही और कुरोसावा की एक नई पहचान के साथ सामने आए।

कुरोसावा का सिनेमा कालातीत है। उनकी कुछेक फिल्‍मों के अलावा मैंने उनकी लगभग फिल्‍में देखी हैं और हर फिल्‍म में वे एक नए भाव बोध के साथ सामने आते हैं।

वे मानवीय भावनाओं और मस्तिष्‍क में चल रहे द्वंद्व के अप्रतिम चितेरे हैं। उनकी फिल्‍में अपनी विधा से आगे एक कलाकृति, एक उच्‍च किस्‍म की साहित्यिक कृति या दस्‍तावेज की तरह सामने आती हैं।

हाई एंड लो (1963) याद करते हुए मैं उन दो पिताओं और एक अपराधी के अंतरसंघर्ष को याद करता हूं जहां निचली बस्‍ती में रहने वाले क्रि‍मिनल ने एक अमीर के बेटे का अपहरण करने के बजाय गलती से उनके नौकर के बेटे का अपहरण कर लिया है। अपराधी अपनी फिरौती की रकम लेने को आमादा है और अमीर व्‍यवसायी इस दुविधा में है कि उसके बेटे के दोस्‍त और नौकर के बेटे को बचाया जाय या नहीं। ना केवल कथ्‍य के स्‍तर पर बल्कि सिनेमाई थ्रिल भी अंत तक कायम रहता है, जो आपको आखिर तक जाते जाते भावुक कर देता है। यह कहानी नहीं बल्कि तत्‍कालीन जापानी समाज एक डॉक्‍यूमेंट्री की तरह प्रतीत होता है। जिस बेहतर ढंग से कुरोसावा समाज के भीतर चल रहे संघर्षों और परिवर्तनों को देख पाते थे, वह उनकी महान सिनेमाई दृष्टि का प्रमाण है।

सेवन समुराई (1954) को सोलहवीं सदी के कालखंड में वे ले गए हैं जहां एक गांव के लोगों को डाकुओं से मुक्ति दिलाने के लिए गांव वाले समुराई लेकर आते हैं। वो जिस तरह से पूरे गांव वालों को डाकुओं के खिलाफ एकजुट करते हैं। करीब साढे तीन घंटे लंबी यह फिल्‍म हर मायने में उतनी ही आधुनिक और प्रामाणिक लगती है, जो निर्विवाद रूप से उन्‍हें महान फिल्‍मकारों की अगली कतार में रखता है। समराई श्रेणी में उनकी फिल्‍म योजिम्‍बो (1961) एक और महत्‍त्‍वपूर्ण और चर्चित फिल्‍म है जिसमें एक अकेला समुराई डाकुओं से भिड़ता है।

असल में कुरोसावा जापानी समाज एक प्रामाणिक चितेरे हैं जो जापान से ज्‍यादा बाहर लोकप्रिय हुए और स्‍थानीय स्‍तर पर उन्‍हें ऐसी आलोचनाओं का भी सामना करना पड़ा कि वे अपनी समाज की कहानियां विदेशों में बेच रहे हैं। अगर हम याद करें तो एक बड़ा तबका हमारे यहां लगभग ऐसी ही सोच सत्‍यजीत राय की फिल्‍मों के प्रति रखता है।

लेकिन इसमें कोई दो राय नहीं कि कुरोसावा की कहानियों कालांतर में हॉलीवुड को भी गहरे प्रभावित किया। कुरोसावा की फिल्‍म रान के कई दृश्‍य कालांतर में अमेरिकन एक्‍शन‍ फिल्‍मों में इस्‍तेमाल किए गए। सेवन समुराई से प्रभावित रही मैग्‍नीफिशिएंट सेवन और रिटर्न ऑव मैग्‍नीफिशिएंट सेवन। राशोमन के असर में आउट्रेज बनी। कुरोसावा की हिडन फोर्ट्रेस ने जॉर्ज लुकाज की स्‍टार वार्स की कहानी को आधार दिया। यह कबूलनामा खुद जॉर्ज लुकाज ने बाद में किया भी।

योजिम्‍बो से शेन और हाई मून प्रभावित रहीं। क्लिंट ईस्‍टवुड अभि‍नीत एक फिल्‍म का पूरा चरित्र तोशिरो मिफुन के योजिम्‍बो में दिखाए चरित्र से मेल खाता था और एक बार इस बाबत जब ईस्‍टवुड से पूछा गया तो उनके पास कोई जवाब नहीं था। 1999 में आई फिल्‍म लास्‍ट मैन स्‍टेंडिंग भी कुरोसावा की कहानी से प्रभावित थी।

यानी कुरोसावा कालातीत होने साथ भौगोलिक सीमाओं को भी लांघते हैं और ना केवल अपने समकालीन सिनेमा को बल्कि उसके बाद कई सालों तक वे हालीवुड के मुख्‍यधारा के सिनेमा को प्रभावित करते रहे हैं।

प्रसंग चल ही रहा है तो यह भी उल्‍लेखनीय है कि कुरोसावा की बहुत सी फिल्‍मों में अभिनेता तोशिरो मिफुन मुख्‍य भूमिका में रहे हैं। उनकी सारी भूमिकाएं चर्चित भूमिका कुरोसावा की फिल्‍मों में हैं जिसमें क्‍लासिक फिल्‍में सेवन समुराई, योजिम्‍बो और राशोमन भी हैं। मुफीन पैदा 1920 में चीन में पैदा हुए थे और वे सिर्फ एक साल के लिए जापान आए थे। उसी दौरान संयोग से उनकी मुलाकात कुरोसावा से हुई और ये साथ लंबा चला। राशोमन में तोशिरो के समुराई डाकू की भूमिका को देखकर चीनी निर्देशक झांग यिमु ने उसे बीसवीं सदी के सबसे ताकतवर अभिनय की श्रेणी में माना था। लगभग वैसा ही जैसे मर्लिन ब्रेंडो या जेम्‍स डीन की भूमिकाएं रही हैं।

1971 में सोवियत यूनियन में कुरोसावा ने आत्‍महत्‍या की कोशिश की और बच गए। माना जा रहा है कि 1970 में उनकी पहली कलर फिल्‍म डोडेस का डेन (1970) को समीक्षकों ने बुरी तरह उड़ाया और फिल्‍म चली ही नहीं। कुरोसावा बेहद आहत हुए। दूसरा एक कारण यह भी माना जाता है कि उन्‍होंने यह प्रयास इसलिए भी किया कि जो तीन नए डायरेक्‍टर एक नई फिल्‍म कम्‍पनी के लिए उनके साथ जुड़ थे, उन्‍हें कुरोसावा की वजह से नुकसान हुआ है। गौर करने की बात यह है कि कुरोसावा के जिस भाई ने उन्‍हें फिल्‍मों में जाने में मदद की थी उसने 27 साल की उम्र में आत्‍महत्‍या कर ली थी क्‍योंकि उसकी नौकरी चली गई थी। अपने आत्‍महत्‍या के प्रयास के बाद कुरोसावा पैसे के लिए ज्‍यादातर विदेशी फिल्‍मकारों और निर्माताओं पर निर्भर रहे मसलन स्‍पीलबर्ग, लुकाज, कोपोला आदि। उनकी आखिरी फिल्‍मों की समीक्षकों ने कोई खास तारीफ भी नहीं की।

अपने करियर को देखते हुए कुरोसावा ने 1985 में कहा था, कि मैं पहले कहानियां बुनता हूं और फिर फिल्‍म बनाता हूं। मैं भाग्‍यशाली हूं कि कहानियां जिंदगी से आती हैं और ये लोगों के अपील कर सकती हैं तथा फिल्‍में कामयाब होती हैं।

हालांकि कुरोसावा की बाद की फिल्‍मों की उतनी तारीफ नहीं हुई। समीक्षकों ने यह माना कि वे बहुत इमोशनल हो गई थीं इसके बावजूद वे लगातार मुख्‍यधारा में रहे। उनकी फिल्‍म देरसु द ट्रेपर रुसी भूगोलशास्‍त्री वी के अर्नेव की किताब पर आधारित थी और इस फिल्‍म ने बेस्‍ट फॉरेन लेंगवेज फिल्‍म का ऑस्‍कर जीता लेकिन जापान के लिए नहीं बल्कि सोवियत यूनियन के लिए।

कुरोसावा क्‍योटो के होटल में फिसल गए थे और अपनी रीढ की हड़डी ओर टांग तुड़वा बैठे थे। इसके तीन साल बाद वे 1998 में उनकी मौत हो गई। उस समय भी वे अपनी अगली फिल्‍म द सी वॉज वाचिंग की तैयारी कर रहे थे।

तो कुल मिलाकर कुरोसावा का खुद का जीवन भी एक महागाथा की तरह चलता है और वा इस सदी के नहीं सर्वकालिक महान फिल्‍मकारों की श्रेणी में माने जाएंगे।

उनके साथ काम करने वाले ज्‍यादातर सहायक बाद में स्‍वतंत्र फिल्‍मकार बने और उन्‍होंने ख्‍याति भी अर्जित की लेकिन वैसी ख्‍याति नहीं जो अकीरा कुरोसावा को मिली। उन्‍हीं के सहायकों में एक इशिरो होंडा भी हैं जिनका भी यही साल जन्‍म शती साल है और मुझे याद आता है कि वे गोडजिला सीरिज की पहली फिल्‍म उन्‍होंने ही बनाई थी और मैंने बाद में बनी अठाईस गोडजिला में कुछ देखी हैं। उनमें सबसे बेहतर आज भी इशिरो होंडा की फिल्‍म है। जो जापानी लोक कथा के रूपक को आधार बनाते हुए परमाणु विकिरण तक पहुंचते हैं। यह उनकी बेहतरीन कृतियों में से एक है। जन्‍म शती वर्ष पर दोनों ही फिल्‍मकारों को विनम्र श्रद्धांजलि। -रामकुमार सिंह

(this article is published in literary magazine from JAIPUR named KURJAAN.. edited by premchand gandhi)

रेडी: मनोरंजन की सलमान रेसिपी

2011-06-03T03:40:00.000-07:00

film READY review

नो एंट्री की कामयाबी के बाद अनीस बज्मी कॉमेडी की एक सी रस्सी पर ही चलते रहे हैं, बस उनके हाथ का बांस बदल जाता है। इस बार फिर उनके पास सलमान खान हैं। एक लाइन में कहें तो रेडी सलमान खान और अनीस बज्मी टाइप मनोरंजक फिल्म है लेकिन ना तो यह दबंग है और ना ही नो एंट्री।

रेडी तेलुगू की इसी नाम से बनी फिल्म का रीमेक है और हिंदी में इसकी कहानी, गीत, संगीत और अभिनय से अलग एक ही ताकत है, सलमान खान। इस फिल्म में भी उनका नाम प्रेम है। सरनेम कपूर है और और लघु माफियानुमा जोकर चौधरियों की भांजी संजना (आसिन) से उसको प्यार हो जाता है। कहानी का रायता फैलता है और उसे समेटकर बज्मी वापस बर्तन में डालते हैं। रेडी हंसाती है, टाइमपास करती है और एक स्तर पर पहुंचने के बाद थोड़ी लंबी और उपदेशात्मक हो जाती है, जो कि अनीस बज्मी की ज्यादातर फिल्मों के साथ होता है। इंटरवल से पहले यह शिकायत ज्यादा है। इंटरवल बाद भी फिल्म को काटपीटकर दस मिनट और छोटा किए जाने की गुुंजाइश थी।

यहां प्रियदर्शन और अनीस बज्मी टाइप मिश्रित स्पर्श फिल्म में साफ दिखता है और सलमान का स्पर्श उसे कामयाबी की गारंटी देता है। फिल्म का गाना डिंका चिका सबसे ज्यादा असर छोड़ता है। खासकर जिस तरह उसे फिल्माया गया है और उसकी कोरियोग्राफी जिसमें सलमान खान पैंट की जेब में हाथ डालकर हिलाते हैं। रेडी की अच्छी बात यह भी है कि एक आध जगह द्विअर्थी संवादों को छोड़कर यह पारिवारिक फिल्म भी लगती है। सलमान आसिन और परेश रावल को छोड़कर फिल्म के लगभग सभी पात्र लाउड हैं।

लेकिन भारतीय दर्शक को इससे भी अपच नहीं होती। बहरहाल एक्शन कॉमेडी के घालमेल और दृश्य रचने में निर्देशकीय निरंकुशता के बावजूद टाइमपास के लिए आप रेडी देख सकते हैं। क्योंकि थियेटर से बाहर आते समय आपके चेहरे पर मुस्कराहट रहती है।

लंबी और कमजोर रोमांटिक कॉमेडी

2011-05-21T03:27:00.000-07:00

FILM REVIEW- PYAAR KA PUNCHNAAMA

निर्माता अभिषेक पाठक और निर्देशक लव रंजन की फिल्म प्यार का पंचनामा में सारे अभिनेता नए ही हैं। निर्देशक भी नए हैं लेकिन दुर्भाग्य से दर्शक नए नहीं है। वे फिल्में देखते रहते हैं। प्यार का पंचनामा रोमांटिक कॉमेडी है और तीन दोस्तों के लड़कियों से मिलने ओर बिछुड़ने की कहानी है। कैनवस फरहान अख्तर की दिल चाहता है से मिलता है लेकिन इसके अलावा कुछ नहीं मिलता।

तीनों दोस्त साथ रहते हैं और एक दिन अचानक तीनों की जिंदगी में तीन तरह की लड़कियां आती हैं और "कुत्तागिरी" शुरू होती है। तीनों लड़कियों में ऎसी कोई खास बात नहीं है कि जिसके लिए उनके पीछे इस तरह से पड़ा जाए। तीनों नायक भी नए हैं और वे अपना काम ठीक ठाक कर गए हैं। लेकिन कहानी में लड़कियों को लेकर अनीस बज्मीवादी टिप्पणियां बहुत ज्यादा हैं जो लड़कियों को हीन दिखाने की पुरूषोचित सोच का वमन है। जहां एक पात्र विक्रांत कहता है कि कोई कितनी भी समानता और एक दूसरे को स्पेस देने की बात करे वो तब तक ही ठीक लगती है जब तक लड़की आपको मिली नहीं हो या पहली बार कंधे पर सिर रखकर रो रही हो। उसके बाद साथ रहते हुए आप एक दूसरे को स्पेस देने की कल्पना भी नहीं कर सकते।

हां, इंटरवल से पहले तक कुछ कॉमिक संवाद और दृश्य अच्छे लगे हैं लेकिन इंटरवल के बाद फिल्म ऊबाऊ और लंबी होती चली जाती है। लिव इन से लेकर दूसरे बॉय फे्रंड को बर्दाश्त करने और प्यार में बलिदान और तौहीन सहने जैसी कई सिचुएशन फिल्म में हैं लेकिन वे ताजा नहीं लगती और इसलिए प्यार का पंचनामा एक अच्छे विचार और कथासूत्र के बावजूद बहुत बेकार लगती है।

खासकर फिल्म की अवधि बेहतर संपादन के बाद यदि बीस से पच्चीस मिनट और कम कर दी जाती और महिलाओं और युवा लड़कियों के प्रति लेखक निर्देशक कुछ स्पष्ट और उदार नजरिए से सोचते तो शायद बात अलग होती। फिलहाल फिल्म में इतनी सी गुुंजाइश है जवान होने की दहलीज पर खड़े दर्शक टाइमपास के लिए इसे देख सकते हैं। लगातार पार्श्व में चलता गाना बंध गया पट्टा, देखो बन गया कुत्ता यह सोच बताने को काफी है कि आदमी कुत्ता होता है और औरत उसकी जिंदगी में आते ही उसे एक पट्टा डालती है, और उसे उम्र भर उसके कहे अनुसार ही चलना होता है, लिहाजा जितना उनसे बच सकें आप बचें। सुनने में यह बाद कबीर वाणी के "माया महाठगिनी हम जानी" जैसी है लेकिन अफसोस कि पर्दे पर यह फिल्म प्रभावित नहीं करती। गाने ठीक ठाक हैं।

गोवा के ड्रग माफिया पर कामचलाऊ थ्रिलर

2011-04-22T02:42:00.000-07:00

Film Review- DUM MAARO DUM

निर्देशक रोहन सिप्पी की फिल्म दम मारो दम इस हफ्ते रिलीज हुई है। गोवा में ड्रग माफिया की सफाई के लिए नियुक्त किए किए एसीपी विष्णु कामथ यानी अभिषेक बच्चन और माफिया माइकल बारबोसा की तलाश की कहानी है, जिसके शिकार कई मासूम लोग हुए हैं। लोरी (प्रतीक) इनमें एक है, जो अमेरिका पढ़ने जाना चाहता है लेकिन इनके चंगुल में फंसता है।

इसके समांतर जोई (बिपाशा बसु) भी है जिसे एअर होस्टेस बनने की चाह है और वह भी ड्रग माफिया की शिकार हो गई है। तीसरा संगीतकार जैकी (राना डागुटी) है, जो जोई का बॉय फे्रंड है। ये सब लोग कहीं ना बारबोसा से पीडित है और बारबोसा का सूत्रधार बिस्किट (आदित्य पंचोली) है। फिल्म असली बारबोसा को तलाशने की एक यात्रा है। कहानी प्रतीक के अमेरिका जाने के लालच में ड्रग माफिया के चंगुल में फंसने से होती है और अंत 920 करोड़ के ड्रग्स को आग लगाने से। इस बीच थ्रिलर की तरह फिल्म चलती है लेकिन इंटरवल तक ही पटकथा की पोल खुलने लगती है और इंटरवल के बाद तो वह अति साधारणीकरण का शिकार हो जाती है।

ऎसी इंस्पेक्टर वाली कहानियां बनाना जो अन्याय के खिलाफ लड़ें, हमारे फिल्मकारों का प्रिय शगल रहा है। लिहाजा इसमें कोई नयापन है तो सिर्फ यह कि कैमरा गोवा को दिखा रहा है। असल में फिल्म से स्पार्क गायब है। यूं लगता है जैसे गोवा ऎसा ही है जैसा दिखता है। यह एक बनावटी कहानी है, जहां से गोवा की असली जिंदगी और असली ड्रग समस्याएं गायब सी लगती है। यानी कहानी कहीं अति साधारण है और कहीं हद से ज्यादा काल्पनिक। समस्या चरित्रों के साथ भी है कि चारों चरित्रों में से किसी एक के साथ दर्शक को सहानुभूति रखने में जोर आता है। मसलन लौरी और जोई पैसे और महत्वाकांक्षा के चलते ड्रग वालों की मदद करते हैं, ऎसा क्यो? एसीपी विष्णु कामथ एक नंबर का भ्रष्ट अफसर रहा लेकिन दुर्घटना में पत्नी और बेटी के मरने के बाद घोर ईमानदार। ऎसा क्यों? जोई का बॉय फे्रंड ही उसे ड्रग्स के धंधे में धेकलता है और वही अब मसीहा बनके आ रहा है? ऎसा क्यों? जोई पूरी फिल्म में बिस्किट की रखैल है और अचानक पवित्र हो जाती है।

यानी दर्शक किसी एक चरित्र के साथ अपनी सहानुभूति जोड़ नहीं पाता है। पटकथा की यह खामी भारी पड़ती है फिल्म पर। उसमें कुछेक दृश्यों को छोड़कर कहीं कुछ जादुई नहीं लगता। अभिषेक ने ठीक ठाक अभिनय किया है। प्रतीक ठीक है। बिपाशा सजावटी गुडिया है, विद्या बालन की सिर्फ हाजिरी सी है। राना भाव विहीन चेहरा लिए हैं। आयटम सॉन्ग दम मारो दम में दीपिका पादुकोण हैं और ठीक लगी हैं। अभिषेक ने गाना अच्छा गाया है। जयदीप साहनी ने गाने ठीक ठाक लिखे हैं। कुल मिलाकर दम मारो दम में नया और जादुई कुछ नहीं लगता। बस टाइमपास के लिए आप जा सकते हैं।

हिंदी मीडिया, भाषा और कथ्‍य के सवाल

2011-04-16T01:21:00.000-07:00

बावजूद इसके कि परंपरागत हिंदी वालों की तरह मुझे अंग्रेजी से उस तरह की
कोई दुश्‍मनी नहीं है कि मैं उसे खदेड़ने का झंडा लेकर खड़ा हो जाऊं।
लेकिन वही अंग्रजी जब आम पाठक तक हिंदी के अखबार से पहुंचती है तो
तकलीफदेह है। हमारे समय की सबसे कड़वी सच्‍चाई यह है कि हमारे पूरे
मीडिया पर विज्ञापन, बाजार और उसके दबाव काम कर रहे हैं लेकिन मुझे यह
एजंडा कतई समझ नहीं आता कि हिंदी के अखबार में शाब्दिक ढंग से तो
अंग्रेजी घुस ही रही थी, अब उसकी लिपि भी घुस रही है। दुर्भाग्‍य की बात
यह है कि भाषा को इस समय रीजनल मीडिया में गंभीरता से लिया ही नहीं जा
रहा। आप देख सकते हैं कि एक ही अखबार एक ही शब्‍द को कई तरह से छापता है।

जैसे हिंदी नवभारत टाइम्‍स ने अपना मास्‍ट हैड रोमन में कर दिया था, ऐसा
करने मात्र से क्‍या युवा पीढी जिसके बारे में हमने मान लिया है कि वे
अंग्रेजी ही पढेंगे और यह सब उनके लिए किया जा रहा है। ऐसा क्‍यों हो रहा
है कि हिंदी के अखबारों की प्रसार संख्‍या लगातार बढ रही है। आई
नैक्‍स्‍ट और कॉम्‍पेक्‍ट का प्रयोग देख ही रहे हैं। दूसरे अखबारों में
बॉम्‍बे टाइम्‍स की नकल पर शुरू हुए नगरीय लाइफ स्‍टाइल परिशिष्‍टों की
भी यही हालत है। यह कितना कुतर्क है कि लिपि या शब्‍द अंग्रेजीदां या
हिंगलिश कर देने से युवा पीढी किसी अखबार से जुड़ सकती है। जबकि सच्‍चाई
यह है कि कथ्‍य और विषय वस्‍तु के लिहाज से गुणवत्‍ता का भीषण पतन हुआ
है।

असल में महानगरों में पत्रकारिता के केंद्र बने हुए हैं। हिंदी अखबारों
के केंद्र में आप दिल्‍ली को भले ही मानते रहें लेकिन सच्‍चाई यह है कि
हिंदी पत्रकारिता की बड़ी दुनिया दिल्‍ली से बाहर है। दिल्‍ली मुंबई जैसे
कॉस्‍मोपॉलिटन्‍स से इतर यह दुनिया पटना, भोपाल, जयपुर, लखनऊ और कानपुर
जैसे शहरों में बडी है। इनके सबसे बडे़ पाठक जो पढ रहे हैं वे महानगरों
से दूर देहातों और कस्‍बों के पाठक भी हैं और आश्‍चर्यजनक रूप से हमारे
मौजूदा हिंदी अखबार इस बात के अपराधी हैं कि वे पूरे हिंदी समाज की भाषा
को एक महानगरीय अहम के साथ खड़ा करने की कोशिश कर रहे हैं। आप मुझे क्‍या
समझा सकते हैं कि रविवार विशेष के स्‍थान पर SUNDAY SPECIAL लिख देने से
किसी भी हिंदी अखबार के पाठक बढते हैं। मुझे समझ नहीं आता कि दूर दराज के
कस्‍बों और देहातों के बारे में हमारे पत्रकार और‍ डिजायनर समझते ही नहीं
है। मैंने तर्क किए हैं ऐसे मौकों पर कि भाई ऐसा क्‍यों लिख रहे हो, तो
तर्क आता है कि यह ‘मॉडर्न ले आउट’ है, मैं उससे कहता हूं तुम्‍हारी औकात
कंप्‍यूटर के की बोर्ड पर लिखे अक्षरों से ज्‍यादा अंग्रेजी जानने की
नहीं है फिर तुम उन सब लोगों की भाषा क्‍यों खराब कर रहे हो, जो इतनी भी
नहीं जानते। तो अगला कुतर्क है कि नहीं जानते तो वे जानेंगे। क्‍यों
जानेंगे कि क्‍या आपने किसी समाज को वो भाषा पढाने का ठेका लिया है, जिसे
आप खुद नहीं जानते। हमारे बहुसंख्‍यक हिंदी पत्रकारों की हालत अंग्रेजी
के मामले में ऐसी ही हो गई है। या ऐसा मान लीजिए कि उन पर दबाव हैं
प्रबंधन के की भाषा बदलो। मुझे हमेशा लगता है कि आपको अंग्रेजी से इतना
ही मोह है तो अंग्रेजी अखबार नि‍कालिए। कम से कम भाषायी उदारीकरण के आधार
पर बहुसंख्‍यक समाज के गद्य को क्‍यों खराब कर रहे हैं? खासकर तब जब उस
तरह की भाषा कर देने से अखबार के पाठक नहीं बढते हैं। यह कितना बड़ा
कुप्रचार अखबार के वितरण और विपणन विभाग वाले एमबीए ब्रांड लोग करते हैं
कि ऐसा करने से चीजें बदल जाएंगी। दुर्भाग्‍य से कुछेक जगह छोड़कर हिंदी
की भाषायी पत्रकारिता में विषय वस्‍तु को लेकर चिंता ही नहीं है। अखबारों
के फीचर विभाग और विशेष आलेखों के विभाग इंटरनेट पर इतने आधारित है कि
अंग्रेजी के पिष्‍टपेषण में लगे हुए हैं। मौलिक चिंतन, फीचर और आलेखों का
नितांत अभाव है और भाषायी लिहाज से हमें एक खतरनाक भ‍विष्‍य की ओर ले
जाया जा रहा है।

एक मिनट के लिए मान लीजिए कि इससे भी समाज की भाषा खराब नहीं होती तो
मुझे उससे भी बड़ी सहानुभूति उन हिंदी के पत्रकारों के साथ है, जो इस दौर
में पत्रकारिता में आ रहे हैं। उन पर हिंगलिश लिखने का दबाव है। वे सबसे
दुर्भाग्‍शाली युवा हैं, वे पांच दस साल की कलमघिसाई के बाद ना तो अच्‍छी
हिंदी लिखने के काबिल हैं और ना ही अच्‍छी अंग्रेजी के। एक खिचड़ी पीढी
के पत्रकार इस समय पैदा हो रहे हैं और पंद्रह साल बाद जब ये लोग अलग अलग
संस्‍करणों के संपादक होंगे और अपने समाज को जो भाषा पढाएंगे उसकी
कल्‍पना मात्र से मैं कांपता हूं।
हिंदी को लेकर ये सब लोग उतने ही अपराधी हैं जिन्‍होंने हिंदी को जटिल
करने और संस्‍कृतनिष्‍ठ करने की कोशिश की। दोनों की हालत में नुकसान इसी
भाषा का है। और यह तर्क भी मत सुनिए भूलिए कि कोई समाज अखबार से अपनी
भाषा नहीं सीखता। आप कैसे मान सकते हैं कि जिस हिंदी में पढ़ने के नाम पर
सबसे ज्‍यादा हिंदी अखबार ही पढे जाते हैं तो वे किसी साक्षर समाज की
भाषा का निर्माण करने के सबसे जिम्‍मेदार माध्‍यम हैं।

एक और बात जो मुझे हमेशा परेशान करती है कि कहने को आम आदमी का दावा हम
लोग करते हैं लेकिन मैं दावे से कह सकता हूं कि हमारे बहुसंख्‍यक भाषायी
मीडिया के पास उस आम आदमी के हक का एजंडा तेजी से गायब होता जा रहा है।
यह बात मैं अधिकारपूर्वक कह सकता हूं। हिंदी के ज्‍यादातर अखबारों के
नगरीय और डाक संस्‍करण के फर्क को देख लीजिए। हमारे पत्रकार ना जाने किस
फूंक में रहते हैं। महानगर में रहने वालों के लिए कस्‍बा और गांव तो खबर
ही नहीं है। यह कितनी बड़ी विडम्‍बना हमारे समय की है कि अखबारों के
स्‍थानीय संस्‍करण तेजी से बढे हैं ताकि वे स्‍थानीय खबरों को अहमियत दे
सकें लेकिन अफसोसजनक ढंग से उनकी विषय वस्‍तु उतनी ही घटिया और गैर जरूरी
हो गई है। वहां आधे से ज्‍यादा पेज इस बात से भरे रहते हैं कि किस मंदिर
में क्‍या सत्‍संग चल रहा है। कौनसे चौराहे पर जुआ खेलते लोग पकड़े गए
हैं और किस घर में क्रिकेट का सट़टा चल रहा था। अस्‍सी फीसदी स्‍थानीय
समाचार रद़दी में फेंकने लायक होते हैं लेकिन वे प्रमुखता से छपते हैं।
तो यह अपराध भी हिंदी पत्रकारिता के माध्‍यम से हो रहा है कि जिस तरह
राजनीति, समाज और अपराध या विकास को लेकिन एक समाज संवेदनशील होने की
प्रक्रिया से गुजरता है, वह खंडित हो गई है। स्‍थानीय प्रशासन को फर्क ही
नहीं पड़ता है उनको पता है कि इस अखबार को इलाके का एमएलए भी नहीं पढ रहा
क्‍योंकि इस समय विधानसभा चल रही है और वह राजधानी में है। तेजी से
गांवों को पत्रकारिता से बेदखल किया जा रहा है, जहां इस देश की
बहुसंख्‍यक आबादी रहती है।
तो इस बात का यह अर्थ ना लगाएं आप कि जो स्‍थानीय स्‍तर पर पत्रकार काम
कर रहे हैं, वह गैर जरूरी है। असल में उनको प्रशिक्षित करने का कोई एजंडा
नहीं है कि उन्‍हें किस तरह से घटनाओं के प्रति संवेदनशील बनाया जाए। यही
वजह है कि हमारे भाषायी अखबारों की भारी भरकम प्रसार संख्‍या के बावजूद
पिछले कितने सालों में ऐसी कोई खबर उभरकर नहीं आई जो सत्‍ता या भ्रष्‍ट
तंत्र को हिलाए।

बाजार और‍ विज्ञापन की अघोषित सी साजिश चलती दिखती है। नरेगा मजदूरों के
मिलने वाली मजदूरी के घोटालों की खबर पर संपादकों की संवेदनाएं मरी हुई
हैं। वे कहते हैं, यह क्‍या हरदम गरीबी का रोना रोते रहते हैं। क्‍योंकि
वह मजदूर हमारा उपभोक्‍ता नहीं है। बिना नाम लिए मैं उल्‍लेख करूंगा कि
एक अखबार ने लावारिस लाशों के फोटो छापने बंद कर दिए कि इससे क्‍या फर्क
पड़ता है। संपादकीय बैठकों में यह कहा जाता है कि चूंकि गरीब आदमी तो
हमारा उपभोक्‍ता है, नहीं लिहाजा उसकी खबर क्‍यों छापी जाए। तो साब, नारा
लगाना बहुत आसान है और जब सामने पुलिस हो तो भी नारा लगाया जा सकता है,
लेकिन जब यह पता चले कि गोली चल सकती है तो पीछे हट जाने से आप
स्‍वतंत्रता सेनानी नहीं बनते। प्रॉब्‍लम हमारी यही है कि हमारे बीच से
तेजी से संवेदनशील पत्रकारों की नई जमात गायब हो रही है। वे चाटुकार
अच्‍छे हैं, वे कपड़े ब्रांडेड पहनते हैं, वे तेजी से नौकरियां बदलते हैं
क्‍योंकि इससे उनका वेतन बढता है। तो पत्रकार होने और किसी बैंक में
मैनेजर होने जैसी नौकरियां एक सी हो गई हैं। वे इस बाजार के हाथों में
खेल रहे श्रमिक हो गए हैं। दोष पत्रकारों का नहीं, प्रबंधन भी तो ऐसा ही
चाहते हैं। यह मान लिया गया है कि आपकी सबसे बड़ी योग्‍यता युवा होना ही
रह गया है। ये ऐसे युवा हैं जो गली कूचों में खुली पत्रकारिता के नाम पर
धंधा करने वाली कॉलेजों से निकलकर आए हैं और उन्‍हें लगता है कि दुनिया
को वे ही लोग चला रहे हैं। मुझे तो समझ में नहीं आता कि पत्रकारिता की
पढाई का औचित्‍य क्‍या है। आप पत्रकारिता क्‍या है, उसका इतिहास क्‍या
है, खबरें कैसे लिखी जाती हैं इस तरह की व्‍याकरण वाली बातें तो पढा सकते
हैं लेकिन एक अच्‍छा पत्रकार कैसा होता है इसका फार्मूला कोई नहीं होता।
आप किसी स्‍कूल में पढाकर गणेश शंकर विद्यार्थी, राजेंद्र माथुर या
प्रभाष जोशी पैदा नहीं कर सकते। दुर्भाग्‍य से पत्रकारिता में यह मान
लिया गया है कि जिसका वेतन ज्‍यादा है, वही बड़ा और वरिष्‍ठ पत्रकार है,
जबकि आप जानते हैं आठ महीने में तीन नौकरियां बदलने से भी वेतन बढ सकता
है। चालीस पैंतालीस साल के पार हो गए हैं तो आप किसी काम के लायक नहीं है
और आपकी नौकरी पर खतरा है, यदि आप उन सब हथकंडों को नहीं जानते जो
मैनेजमेंट स्‍कूल में पढाए जाते हैं कि बॉस गुस्‍से में हो तो कैसे
व्‍यवहार करें और बॉस की कार पंक्‍चर हो गई हो तो आप कैसे अपने नंबर
बढाएं। कभी कभी बहुत ही बुरा लगता है कि किस तरह से मीडिया पत्रकारों से
खिसककर मैनेजरों के हाथ में जा रहा है लेकिन याद रखिए मैनेजर कभी आम
लोगों की नहीं सोचता, वह अपना और अपनी कंपनी का मुनाफा देखता है। हाशिए
के लोग हमारे समय के सबसे दुर्भाग्‍यशाली लोग हैं, जिनको हमने
नक्‍सलवादी, चोर उचक्‍के, फुटपाथी या भिखारी कहकर अपराधी ही मान लिया है
जैसे इस देश की छवि उनके होने से ही खराब है, बाकी अंबानी, टाटा,
मित्‍तल, तेंदुलकर, अमिताभ बच्‍चन, शाहरुख खान आदि ने तो कोई कसर नहीं
छोडी है कि दुनिया में भारत का डंका बुलंद हो। मैंने पिछले डेढ दशक में
पत्रकारिता करते हुए यह भोगा है कि आम आदमी की जो जगह अखबार में थी, उसे
अमिताभ बच्‍चन, शाहरुख खान, अंबानी बंधु, टाटा, राडिया, मित्‍तल आदि लोग
घेरकर बैठे हैं, जैसे महानगरों और शहरों में फैलते माफियाओं ने किसानों
को अपनी जमीन से बेदखल कर दिया। और कोई क्रांतिकारी उम्‍मीद बची नहीं है।
ये लोग और घातक तरीके से हमलावर होंगे। आम लोगों को बेदखल करने के लिए।
अफसोस यही है कि हम पत्रकार भी अब हथियार डाल चुके हैं, क्‍योंकि हमें डर
है कि आम लोगों को अखबार में घुसाने से हमारे खुद के बेदखल होने का खतरा
है। क्‍योंकि बाजार सिर्फ अपने उपभोक्‍ता की परवाह करता है, और वह परवाह
ऐसी है जैसे कसाई अपने बकरे को पालता पोषता है। ममता से नहीं, बल्कि उसकी
गर्दन काटकर मांस खाने के लिए। मैं एक डरी हुई पीढ़ी का पत्रकार हूं। मैं
अपनी गर्दन बचाकर चलता हूं हालांकि मुझे पता है कि उस्‍तरे धार किए जा
रहे हैं और यह गर्दन कटनी है, फिर भी मैं अपने समय का अपराधी हूं कि मैं
अपनी आंखों से हाशिए के लोगों को बेदखल होते देख रहा हूं।
हिंदी मीडिया का यह एक खराब दौर है। दुआ करता हूं यह इससे जल्‍दी बाहर
निकले। हां, यह पैसा कमाने का दौर तो है लेकिन जब पूरे देश में भ्रष्‍ट
तंत्र घर कर गया है। ऐस समय में जब पटवारी से लेकर मंत्री तक पैसा खा रहे
हैं तो जहां हाथ रखो वहीं से खबर मिलती है लेकिन कितनी खबरें छप रही हैं,
आप और हम सब देख रहे हैं। दुर्भाग्‍य देखिए हिमालय की कंदराओं से योग
सिखाने का भेस पहनकर आया एक बाबा शक्ति का केंद्र बन रहा है और वह देश पर
राज करने के सपने देख रहा है। अगले चुनाव तक कोई एक राजनीतिक पार्टी उस
बाबा का मुखौटा जरूर पहनेगी। और यह विषयांतर कतई नहीं है क्‍योंकि इसमें
मीडिया भी उतना ही बड़ा अपराधी है।

वै‍कल्पिक मीडिया खड़ा हो रहा है। सोशल नेटवर्क साइट़स की वजह से, या
ब्‍लॉग की दुनिया में। वहां मुझे बहुत उम्‍मीदें दिख रही हैं। हमारे समय
में हम गवाह रहे हैं कि कुछ क्रांतियां खड़ी हुई हैं। मठाधीश बौखलाए हैं
लेकिन मुझे डर है यहां भी पहरे लगेंगे देर सबेर। इसलिए नए रास्‍तों की
तलाश जारी रहनी चाहिए। लेकिन इससे बड़ी मेरी अपेक्षा यह है कि हमारा
मुख्‍य धारा का मीडिया अपनी भटकन छोड़कर अपने जमीर से पूछे। क्‍या उन
पत्रकार मित्रों को शर्म भी नहीं आती जो पच्‍चीस साल पहले एक पवित्र मिशन
के साथ उतरे थे और आज सिर्फ अपनी टीआरपी महत्‍वाकांक्षाओं के लिए अपने
चैनलों पर यह दिखा रहे हैं कि किस घर में डायन आती है और कहां सांप ने एक
पूरे गांव को बचा रखा है और कैसे एक कापालिक की हवस आज भी उसे भूत बनाकर
अतृप्‍त डोला रही है। जिस देश में आधी जनता भूखी सोती है, जिस देश में
संसाधनों पर दस फीसद आबादी का कब्‍जा है, वहां ऐसी पत्रकारिता के लिए
जनता की अदालत में आपराधिक मुकदमा चलना चाहिए। या इन सब चैनलों को
एंटरटेनमेंट चैनल कर देना चाहिए। लेकिन सरकारें ऐसा नहीं करेंगी क्‍योंकि
वे खुद नहीं चाहती कि कोई ये सब कार्यक्रम बंद करके उनकी तरफ झांके।

(PUBLISHED IN KATHADESH MEDIA ISSUE IN APRIL 2011)

बर्फीले बंगले में पिघलते रिश्ते

2011-04-15T04:08:00.000-07:00

निर्माता राकेश ओमप्रकाश मेहरा और निर्देशक मृगदीप सिंह लांबा की फिल्म "तीन थे भाई" तीन ऎसे भाईयों की कहानी है, जो हमेशा एक दूसरे से नफरत करते हैं और अलग अलग रहते हैं। एक डिक्सी (ओम पुरी) की दुकान है शहर में। दूसरा हैप्पी (दीपक डोबरियाल) डेंटिस्ट है और तीसरा फैंसी (श्रेयस तलपड़े) एक्टर बनना चाहता है। इनके मरहूम दादाजी (योगराज सिंह) ने इनके नाम पहाड़ पर एक बंगले और जमीन की करोड़ों की वसीयत लिखी है लेकिन शर्त यह है कि वे तीन साल तक उस घर में बिना लड़े रहेंगे। फिल्म इसी मोड़ पर शुरू होती है जब चारों तरफ बर्फीला सा तूफान है और तीनों भाई उस बंगले पर पहुंचते हैं। लेकिन उनका लड़ाई झगड़ा खत्म नहीं होता। सबसे छोटा फैंसी एक कुत्ते को भी अपने साथ रखता है और उन्हीं के पास दादाजी की अस्थियां भी हैं जो तीन साल बाद ही प्रॉपर्टी मिलने के बाद ही प्रवाहित की जानी हैं।

कहानी में ये तीनों पात्र एक दूसरे से लड़ते रहते हैं। कालांतर में पहाड़ पर ही भटकते हुए कुछ अंग्रेज लड़कियां इन्हें मिलती हैं और इनके लिए एक नई मुसीबत खड़ी करती हैं। इस मुसीबत से निपटते ही दूसरी आती है और नाटकीय घटनाक्रम में फिल्म अंत तक पहुंचती है।

फिल्म की सबसे ताकतवर चीज गुलजार के गीत हैं और सबसे बड़ी कमजोरी इसका संपादन। कई दृश्य अनावश्यक लंबे हैं। दूसरी, कमजोरी पटकथा की बाधित करने वाली गति है। कहानी की गति अविश्वसनीय ढंग से आगे बढती है और कुछ गैर जरूरी से दृश्य संपादक ने फिल्म में क्यों रहने दिए समझ नहीं आता संवाद साधारण है और जादुई नहीं लगते। इंटरवल तो फिल्म खिंचती हुई सी चलती है लेकिन इंटरवल के बाद थोड़ी गति पकड़ती है। फिल्म की खूबसूरत लोकेशन्स और बर्फानी वादियां इसकी ताकत है कि आपको थियेटर आपको बर्फानी अहसास होता है। ओमपुरी ने ठीक अभिनय किया है लेकिन उम्र और वजन ने उन्हें शिथिल किया है। तनु वेड्स मनु के बाद दीपक डोबरियाल लगातार सहज और आकर्षक लगे हैं। श्रेयस ने काम चलाऊ काम किया हैं। क्रिकेटर युवराज के पिता योगराज सिंह दादाजी के रोल में इस फिल्म से डेब्यू कर रहे हैं और कहीं कहीं लाउड हैं। यूं तो पूरी फिल्म के पात्र ही जरूरत से ज्यादा लाउड लगते हैं। यदि आप परंपरागत कॉमेडी फिल्मों से ऊबे हुए हैं तो "तीन थे भाई" एक टाइमपास फिल्म है। सिर्फ सब्जेक्ट अलग होने मात्र से वह बहुत ज्यादा जादू पैदा नहीं करती है। संगीत औसत है।

बेवफा पतियों की टाइमपास कॉमेडी

2011-04-09T02:28:00.000-07:00

film review-- THANK YOU

‘थैंक यू’ इस हफ्ते रिलीज अनीस बज्मी निर्देशित और अक्षय कुमार अभिनीत फिल्म है जो शायद दोनों के लिए लगातार विफलताओं के बीच एक आखिरी चिराग की तरह हिल डुल रही है। आइपीएल की हवा है। दीये में तेल कमजोर है। चिरागों से लौ जा रही है।
‘थैंक यू’ का कथासूत्र अनीस की पुरानी फिल्म ‘नो एंट्री’ का दोहराव है जहां तीन लंपट पति हैं और जिन्हें अपनी पत्नियों से इतर दूसरी लड़कियों के साथ इश्क लड़ाने में आनंद आता है। घर में एक प्यार का ढोंग करता है, एक अतिरिक्त डरने का और तीसरा सामंती किस्म का है जो रात को तीन बजे भी चाय पीने के लिए पत्नी को ही कष्ट देता है। चौथा आदमी जासूस है, जिसकी भूमिका अक्षय कुमार ने की है और वह इन तीनों ही जोड़ों में एक दूसरे के लिए जासूसी करता है। तीनों पत्नियों के लिए यह आदमी उनके मर्दों की जासूसी करता है और तीनों पति उस जासूस को ढूंढऩे उसी आदमी से मदद मांगने पहुंचते हैं जो पहले से ही इनकी जासूसी में लिप्त है। एक गुत्थी सुलझती है और दूसरी उलझती है और अंतत: एक प्रवचननुमा अंत में फिल्म लंपट पतियों के लिए प्रेरक कथा की तरह लगती है कि किस तरह दुनियाभर की सारी पत्नियां आपके लिए त्याग करती हैं और पति किस तरह बाहर की तरफ मुंह मारते हैं।
कहानी में ‘नो एंट्री’ जैसी ताजगी नहीं और संवादों में वैसा विट भी नहीं है। बहुत जगह निर्देशकीय स्वच्छंदता दर्शक पर भारी पड़ती है, जैसा कि अनीस अपनी हर फिल्म में करते हैं लेकिन हास्य की एक ही हांडी में बार बार कामयाबी नहीं उबाली जा सकती। अक्षय कुमार के लिए भी फिल्म कुछ खास नहीं कर पा रही है। बॉबी देओल, सुनील शेट्टी, ठीक हैं। सोनम कपूर बनावटी ज्यादा लगी हैं, रिमी सेन साधारण हैं और सलीना जैटली फिल्म के बहुत कम हिस्से में हैं। पूरी फिल्म में सबसे आकर्षण का केंद्र इरफान हैं, जो सिर्फ अपने संवाद बोलने के ढंग से ही एक साधारण संवाद में भी एक मुस्कान पैदा कर देते हैं। खूबसूरत लोकेशन्स की भी तारीफ हो सकती है लेकिन बिकिनीधारी विदेशी बालाओं की फिल्म में अतिरिक्त उपस्थिति बॉक्स आफिस की कामयाबी की गारंटी नहीं होती। गीत संगीत साधारण हैं और मल्लिका आयटम सॉन्ग में भी औसत लगी है। एक लाइन में, यह फिल्म अनीस और उससे भी ज्यादा अक्षय कुमार के लिए अग्नि परीक्षा है।

अटेंड करने लायक शादी

2011-02-26T02:21:00.000-08:00

तनु वेडस मनु निर्देशक आनंद राय की केवल एक रोमांटिक कॉमडी नहीं है बल्कि कहीं कहीं वह भावनात्मक रूप से भी आपको छूती है।

लंदन में रहने वाला डॉक्टर मनु (माधवन)भारत आता है और माता पिता के दबाव में शादी के लिए लड़की ढूंढ़ने निकला है, वहीं मुलाकात तनु (कंगना रानौत) से होती है लेकिन तनु किसी से प्यार करती है और अपने बॉयफे्रंड भी जल्दी बदलती है। वह सिगरेट पीती है, वोदका और रम भी खींच लेती है कभी कभार। इधर मनु जब पहली बार तनु को देखता है तो वह उससे प्यार कर बैठता है और जब वह उससे शादी से इनकार कर देती है, एक बार तो बिगड़ती है लेकिन दूसरे सिरे से उसकी मुलाकात तनु से हो जाती है।

वह उसके मेंटर की तरह काम करने लगता है और कहानी प्रेम के त्रिकोणों और चतुष्कोणों से आगे बढ़ते हुए अंजाम तक पहुंचती है। एक तरह से अपनी पूर्ववर्ती कुछ छोटी और कामयाब फिल्मों की तरह इस फिल्म की तारीफ इसलिए भी लाजिमी है कि यहां असली भारतीय मध्यवर्गीय परिवार है। यहां सिर्फ दूल्हा एनआरआई है लेकिन वह हिंदुस्तानी ही चेहरे मोहरे वाला है।

असल में जगह जगह लड़की देखना एक अजीब सा लगता है लेकिन छोटे शहरों में होने वाली नुमाइश परेड पर यह तंज भी दिखता है। इस कहानी की लड़की लोगों के मुताबिक अपने घर वालों के हाथ से निकल चुकी है और लड़की सोचती है सब कुछ सीधा सपाट हो जाए तो क्या मतलब। कुल मिलाकर वह एक कंन्फ्यूज्ड लड़की कहानी है, जो कुछ कुछ जब वी मेट की करीना कपूर से मिलती है। लेकिन आनंद राय ने अपने चरित्र थोड़ा अलग किया है और कंगना उसमें जमती है।

इंटरवल के बाद फिल्म थोड़ी धीमी पड़ती है लेकिन एक अच्छे क्लामेक्स की वजह से मनोरंजक बन पड़ी है। माधवन निस्संदेह फिल्म की जान हैं लेकिन दीपक डोबरियाल की उपस्थिति हर जगह आपके चेहरे पर मुस्कान रखती है। जिम्मी शेरगिल भी हैं और उन्होंने अपने हिस्से को काम अच्छा किया है।

फिल्म के गीत संगीत बेहतर हैं। रंगरेज गीत लिखा बहुत अच्छा गया है तो कदे सडी गली भी आया करो के गीत संगीत बेहद उम्दा है और फिल्म की जान है। पता नहीं फिल्म में गीत अधूरा सा ही क्यों इस्तेमाल हुआ लगता है। बीप की ध्वनि की ध्वनि के साथ कुछ गालियां हैं इसके बावजूद तनु और मनु की शादी में आप एक बार सपरिवार जा सकते हैं। निराश नहीं होंगे।

कुंभ स्नान

2011-02-21T20:06:00.000-08:00

भाई गौरीनाथ के संपादन में निकलने वाली पत्रिका बया के नए अंक में मेरी यह कहानी प्रकाशित हुई है। कुछ मित्रों के विशेष आग्रह पर यह कहानी ब्‍लॉग पर डाल रहा हूं। जिनका पढने का मन हैं वे पढें।

कहानी

कितने साल बाद उसका फोन आया था। शायद चौदह साल। ईमानदारी से कहूं तो मुझे कोई उम्मीद भी नहीं थी इस तरह उसका फोन आने की। मैं तो भूल भी गया था कि मैं चौदह साल पहले उससे मिला था।

वो रिश्तेदारी में थी और मेरे कंधों से बाहर निकले हाथों के नीचे काले बाल देखकर घरवालों का लगातार दबाव था कि एक लडक़ी मेरी जिंदगी में घुसाई जानी चाहिए।

जैसे मां हमेशा कहती थीं कि उसके घुटनों में दर्द है, जो कभी कभार घूमते फिरते सीने तक भी चला जाता है और ऐसी रातों में नींद नहीं आती। हो सकता है, उसी दर्द के सहारे किसी दिन उसकी देह छोडक़र उसके प्राण निकल जाएं। कम से कम वह जीते जी वह बहू का मुंह तो देख ले। मुझे पता था, मोहल्ले की सारी माताएं ऐसे ही दबाव बनाती है और ज्यों ही वे बहू का मुंह देख लेती हैं तो उनका अगला इरादा पोते का मुंह देखने का होता है।

मां की शाम की आरती और ठाकुर जी की पूजा में सबसे बड़ी मन्नत बहू आने की रहती। बहू आगमन के बाद ज्योंही उसके पेट में भ्रूण पनपने की कोई संभावना लगे तो ठाकुर जी उसका लिंग निर्धारण करने में महत्त्वपूर्ण दखल करें। एक्स एक्स, एक्स वाई, वाई वाई के वैज्ञानिक फार्मूलों और लेबोरेट्रीज क्या खाक लिंग निर्धारण करते होंगे, जब भारतीय मध्यवर्गीय सासों की ही तरह मां को यह पूरा यकीन रहता है कि शाम की नियमित आरती, दो अगरबत्ती और रोजाना तुलसी में पानी डालने मात्र से वे खुद अपनी सास की इच्छा पूर्ण करने में कामयाब हो गई थी और पुत्र रत्न की प्राप्ति की थी। क्योंकि मां की तीनों बहनो में एक के भी पहली संतान लडक़ा नहीं हुई थी। वजह साफ थी कि वे मां की तरह रोज शाम की आरती में ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेती थीं।

मांओं की इच्छाएं अनंत होती हैं।

पिताजी भी ब्लैकमेल करने के इरादे से बीमार होने का बहाना करते थे और उस पर कभी यकीन करने का मन नहीं होता था।

कितना आसान होता है मां बापों के लिए कि वे बड़ी चालाकी से लडक़ी के लिए लडक़ा और लडक़े के लिए लडक़ी चुन लाते हैं और थोड़े ही दिनों में रसोई में, घर में, घूंघट में, बिस्तर में बेटा बहू या बेटी दामाद के बीच एक दूसरे को समझने की रासायनिक प्रक्रिया शुरू हो जाती है।

मुझे पहली नजर में वह पसंद भी नहीं आई थी। मैंने उससे सिर्फ नाम पूछा था और यह पूछा था कि वह कौनसी क्लास में पढ़ती है। उसके चेहरे पर कुछ फुंसियां थीं, आंखें बिल्लौरी और बालों की एक चोटी पीछे। सलवार सूट पहने थी। दुबली सी लेकिन वह खूबसूरत लग रही थी। उसने हर सवाल का जवाब मुस्करा कर दिया था। फिर भी मैं बाहर चला आया था।

मैंने शादी से इनकार किया तो घर में कोहराम मचा, लेकिन मैं बेअसर था। अगले ही साल खबर आई थी कि सुमन की शादी हो गई है। मुझे कुछ भी बुरा नहीं लगा।

और आज चौदह साल बाद सब कुछ एकदम बदला हुआ सा है। घरवालों की इच्छा के अनुरूप अगले दो साल में मेरी शादी हो गई थी और फिर मेरी इच्छा के अनुरूप वह टूट ही चुकी है। ईमानदारी से कहूं तो उसकी ठीक ठीक वजह मुझे आज भी नहीं पता। शायद मैं याद नहीं करना चाहता। कुछ कोशिश करता हूं। लेकिन इन सबकी चर्चा का क्या फायदा? मुझे गुस्सा आता था। मैं चीजें तोडफ़ोड़ देता था। वह डर जाती थी। मैं उसे जानता तक नहीं था। मुझे लगता था, मैं जानना भी नहीं चाहता था। इसके बाद उसके घरवाले आए थे। मुझे समझाने के लिए। मैं नहीं माना। उसके पिता रोने लगे थे। मेरे पिता भी शायद।

दोनों के पिता यह कहने लगे थे कि मदुरा और मेरी शादी टूटने पर वे मुंह दिखाने के लिए लायक नहीं बचेंगे। खयाल तो यही आया था कि उनसे कह दूं कि जब तक उन्हें ऐसा महसूस हो अपना मुंह ढंककर रखें लेकिन यह तो बदतमीजी होती। मुझे उनसे सहानुभूति थी कि हमारे बारे में इतना सोच रहे थे लेकिन गुस्सा भी था कि वे हमारे बारे में इतना क्यों सोच रहे हैं? जब हमने तय कर लिया है कि दोनों को साथ नहीं रहना।

हां, मुझे तब बुरा लगा जब मदुरा को उसके और मुझे मेरे पिता ने एक ही बात कही कि वे आत्महत्या कर लेंगे। मैंने मदुरा को यकीन के साथ कहा कि वे दोनों ऐसा नहीं करेंगे। वे ही नहीं दुनिया को कोई पिता अपने बच्चों की शादी या तलाक जैसे मसले पर आत्महत्या नहीं कर सकता। जो आदमी दो लोगों की जिंदगी में, भले ही उसे खराब करने में, इतनी दिलचस्पी ले रहा है, वह खुद की जिंदगी भला कैसे खत्म कर सकता है? बातें कहना और उन पर अमल करना इतना आसान कभी नहीं होता।

मैंने कहा, मैं तलाक चाहता हूं लेकिन वह ऐसा नहीं सोचती थी। कितनी ही बार उसको मां ने कहा था कि बच्चा हो जाएगा तो इसका मन बदल जाएगा, लेकिन बच्चा कैसे होगा? मां के आरती करने मात्र से बच्चा कैसे हो सकता है? बच्चा होने के लिए एक बुनियादी व्याकरण काम करता है और उसके संज्ञा, सर्वनाम और क्रियाओं से हम कोसों दूर थे। रोजमर्रा के इतने छोटे मोटे झगड़े थे कि शाम होते होते हम निढाल हो जाते।

कस्बे से शहर तक आने में कितना कुछ बदल गया था। अजीब सा खालीपन था। शाम ढलते ढलते, रात को चांद की ओट में तैरते बादल। ऐसे लगता जैसे चांद बहुत तेजी से कहीं जा रहा है। बहुत दिनों बाद समझ में आया कि वे असल में बादल चल रहे होते हैं, चांद नहीं।

वो फोन की घंटी लंबी थी। इन दिनों अनजान नंबर से आने वाले फोन मैं उठाता ही नहीं हूं। कितनी ही बार रिश्तेदार यहां शहर में आ जाते हैं। वे मुझसे उम्मीद करते हैं, कि अस्पताल में जिन डॉक्टर्स से मेरी जान पहचान है, उनसे इलाज करवाऊं। उनके साथ अस्पताल जाऊं। मैं कई बार जाता था और यूं लगता था जैसे गुलाम हो गया हूं। मैंने फोन उठाने बंद कर दिए। मैं सारे रिश्तेदारों से भी चिढ़ता था। जब कोर्ट में मेरा और मदुरा का मुकदमा चल रहा था तो ज्यादातर घर के ही रिश्तेदारों ने यह अफवाह फैलाई थी कि लडक़े के अंग में दम नहीं है। लडक़ी इसीलिए छोडक़र जा रही है।

फोन इतना बज रहा है तो मैंने उठा ही लिया।

‘मैं सुमन बोल रही हूं।’

मैंने पहली बार में ही पहचान लिया था लेकिन जाहिर नहीं किया। उसने सारे खुलासे किए तो मैंने कबूल किया कि हां मैं उसे जानता हूं।

‘मैं तुमसे मिलना चाहती हूं।’

शायद मुझे मन ही मन अच्छा लगा था। पिछले तीन चार साल की आवारगी मुझ पर भारी थी। कभी थियेटर में एक्टिंग, कभी आकाशवाणी पर उद्षोषणाएं, कभी दूरदर्शन में मगजमारी। दाढ़ी इसलिए बढ़ गई थी कि काटने का मन ही नहीं होता था। उसमें सिगरेट का अजीब सा धुआं उलझा सा लगता था। आंखों के रेशे कुछ लाल से हो गए थे। नींद कम ही आती थी और हमेशा मदुरा का खयाल आता था। वह चाहती ही नहीं थी अरेंज्ड मैरिज। मैं भी नहीं। लेकिन मेरे पास तो विकल्प भी नहीं था। मेरी जिंदगी में कोई लडक़ी आई ही नहीं थी। ऐसा नहीं था कि मैं कोई नियमों का पालन करने वाला बैचलर था। लड़कियां मेरी उम्र में किसे अच्छी नहीं लगती। लडक़ी सामने दिखते ही मेरी आंखें एक्स रे की तरह काम करने लगती हैं और यह रहस्य सिर्फ मैं ही जानता हूं ऐसा नहीं है। लड़कियों को भी पता होता था। इसके बावजूद आज तक किसी लडक़ी ने मेरी तरफ दोस्ती या प्यार का प्रस्ताव नहीं किया था। शायद उन सबने मेरी आंखों की विकिरिणों से होने वाले दुष्प्रभाव को पहचान लिया हो।

और जो पहली नजर का प्यार होता है, उस पर मुझे कतई यकीन नहीं था। मुझे हुआ ही नहीं तो कैसे यकीन करूं। हां, मेरे सामने मेरे दो तीन दोस्त ऐसे थे, जिन्होंने किसी लडक़ी को पहली बार देखा और कहा कि प्यार हो गया है। मजे की बात यह है कि हफ्तेभर में उनकी बात सही साबित हो जाती। लडक़ी उनके साथ घूम रही होती थी। वे कमरे पर ले आया करते और मैं उनके लिए चाय पानी का इंतजाम कर रहा होता।

कुछ दिनों बाद लड़कियां गायब हो जाती और दोस्त अपनी नजर का शुद्धिकरण करते और फिर कोई नई लडक़ी की तरफ बड़ी उम्मीदें पालकर देखते जहां एक बार फिर उनकी नजर पहली हो जाती थी।

शहर में आने के बाद अजीब सा संघर्ष हो गया था। अपनी जमीन से बहुत दूर हो गया था मैं। दोनों भाइयों की शादी में मुझे बुलाया नहीं गया था। वजह ज्यादा बड़ी नहीं थी बस इतनी सी थी कि मैंने अपनी शादी को बनाए रखने में दिलचस्पी नहीं दिखाई। पिताजी ने घर से निकाल ही दिया था एक तरह से। वे ऐसे भी कभी मेरे प्रति सहृदय नहीं थे। जबसे मैंने उन्हें यह कहा था कि राइटर बनने की इच्छा है तो आग बबूला हो उठे थे। जब घर छूट ही गया तो मुझे खुद की सीमा बाद में पता चली कि मैं राइटर ज्यादा अच्छा नहीं हूं। एक्टर भी मीडियोकर हूं, आवाज में भी थोड़ा देहाती सा पुट आता है। रेडियो पर मुझे कभी प्राइम टाइम शो नहीं दिया गया था और इस बात की खास हिदायत थी कि कोई अंग्रेजी का शब्द भूलकर भी इस्तेमाल नहीं करूं। मुझे पता है, कॉलेज में हिंदी प्रोफेसर का स्टूडेंट आकाशवाणी में प्रोड्यूसर था उसकी बदौलत मुझे महीने में पांच सात ड्यूटी मिल जाती थी जिससे किचन का खर्च कम से कम निकल आता था।

लेकिन कई बार जीवन में ऐसा भी होता है कि हमारी गलतफहमी दूर होने तक हम गलत निर्णय करके गलत रास्ता पकड़ चुके होते हैं। शायद यह जानकारी मुझे पहले से होती तो मदुरा से मेरी शादी नहीं टूटती। उसकी खबर किसी दोस्त ने दी थी कि वह आजकल एक सरकारी कॉलेज में असिस्टेंट प्राफेसर हो गई है।

मैं ऊबा हुआ था। एक बार दूरदर्शन में मैं किसी न्यूज प्रोग्राम की स्क्रिप्ट लिख रहा था। असल में यह मेरा काम नहीं था लेकिन जिस आदमी की बदौलत मुझे वहां काम मिलता था, वह अक्सर चैट पर अपनी गर्लफे्रंड के साथ लगा रहता था और खबरें मुझसे लिखवाया करता था। मैं विरोध करने की हालत में नहीं रहता था। उसी समय उसका एक दोस्त आया। बातों से मालूम हुआ कि वह मुंबई रहता है। उसने कुछ ऐसी बातें की थीं जिससे यह जाहिर होता था कि वह जल्द ही उसी शहर में शूटिंग शुरू करने वाला है। मैं लालच रोक नहीं पाया। उनकी बातचीत के बीच ही कूद पड़ा और मैंने अपना परिचय दिया कि मैं एक राइटर हूं और मेरे पास एक वंडरफुल आइडिया है।

उसने तिरस्कारपूर्ण तरीके से मेरे को देखा। मैं समझ तो गया था लेकिन चुप रहा।

उसने अपने दोस्त से पूछा, ‘कैसा राइटर है यह?’

‘राइटर तो ठीक है...’ इतना कहकर दूरदर्शनवाला चुप हो गया था जिसे सब लोग शर्मा कहते थे और मेरी कोई इच्छा नहीं थी कि उसका पूरा नाम पूछूं। कामचोरों के पूरे नाम जानकर भी क्या हो जाएगा? मैं ऐसा सोचता था।

उस आदमी ने मेरे से बात भी नहीं की। मैंने नंबर मांगे तो भी उसने ना नुकर की, जैसे मैं तो मोबाइल रखता ही नहीं हंू। उससे जिद ओर जिरह करने का कोई मतलब नहीं था।

संघर्ष जारी था, उम्मीद कायम थी। ऐसा लग रहा था जैसे यह साल बीतने तक या तो संघर्ष को खत्म होना था या उम्मीद को। हालांकि यह तसल्ली मैं अकसर खुद को देता था कि हर संघर्ष में उम्मीद छुपी है और हर उम्मीद में नया संघर्ष, लेकिन सच्चाई यही थी कि ये सब बातें किताबी ज्यादा लगती थीं और मैं जिस अवसाद से और जिंदा रहने के तनाव से गुजर रहा था, वह कहीं ज्यादा असली था।

सुमन का फोन इन्हीं दिनों आया था। उसने घर का पता समझाया था यह हिदायत दी थी कि बिल्डिंग के मैन दरवाजे पर गॉर्ड से ज्यादा जान पहचान नहीं करनी है। उसने पति का नाम ब्रजेश सिंह बताया था, जिसके नाम से घर था। मैंने उसके घर तक पहुंचने में दो बसें बदलीं।

मैं सचमुच उसकी सूरत भूल गया था। एक बड़े से दरवाजे में मैं घुसा। कई फ्लैट्स थे। उन्हीं में से उसका कोई एक था। गार्ड ने मेरा नाम पता पूछा। मेरी बढ़ी हुई दाढ़ी को उसने गौर से देखा। लगे हाथ मैंने उससे माचिस मांग ली और उससे पूछा कि वह कहां का रहने वाला है? आत्मीयता से गार्ड प्रभावित हुआ। सिगरेट पीने तक उससे बातें होती रहीं। उसने बताया कि आजकल बहुत सख्ती और सावधानी रखनी पड़ती है। एक बार मोटरसाइकिल चोरी हो गई थी तो उसकी तनख्वाह में से महीनों पैसे कटते रहे थे। वो तो गनीमत थी कुछ पैसे बीमा वालों से मिल गए थे वरना उसी से सारी वसूली होता। उसने सहज भाव से ब्रजेश सिंह के फ्लैट तक छोडऩे की इच्छा जताई। मैंने अभिनय किया, जैसे मैं जानता हूं और पहले भी आता रहा हूं।

मैंने घंटी बजाई और दरवाजा खुला। वह मुस्कराती हुई दिखी। मोटी हो गई थी। रंग साफ हो गया था। आंखें वही थी एकदम बिल्लौरी। शरीर पर चर्बी अपना रंग दिखाने लगी थी। ठुड्डी के नीचे गला कुछ भारी सा दिख रहा था। लेकिन मुझे देखकर वह चौंकी। मैं अभी दुबला सा ही था। पहले से कुछ ठीक शायद। मैंने अपना हाथ बढ़ाया उससे मिलाने के लिए। उसने उत्साह नहीं दिखाया। हल्की सी मुस्कराहट के साथ बोली, ‘सिर्फ दूर से दोस्ती, मैं अब शादीशुदा हूं।’

उसने पूछा कि क्या मुझे अपनी पहली मुलाकात याद है। मैंने उसका मन रखने के लिए हां कहा। बातों का सिलसिला चला।

उसे मेरे बारे में सब पता था कि मेरी शादी टूट चुकी है। मेरे घरवालों से अब बहुत ज्यादा रिश्ता नहीं है। यह भी कि मेरी पत्नी रही मदुरा ने अब उसी लडक़े से शादी कर ली है जिसे वह मेरी पत्नी होने से पहले से जानती थी।

बातचीत के दौरान ही मेरी नजरें उसकी दीवारों को घूर रही थीं और उससे बिना पूछे ही मैंने अनुमान लगा लिया था कि जो गैंडेनुमा मोटा सा आदमी एक मादा और दो शावकों से घिरा बैठा है, यह इसका पूरा परिवार है। मादा का चेहरा सुमन में मिल रहा था। जाहिर है वह वही थी। फोटो में कुछ दुबली दिख रही थी। एक बालक ओर एक बालिका।

मैंने पहली मुलाकात की स्मृतियों के आधार पर उससे पूछा था, ‘तुम क्लास में टॉपर थीं, फिर कहां तक पढ़ाई की?’

‘अगले ही साल शादी हो गई थी। इनको नौकरी कराना पसंद नहीं था, कहा, अब पढऩे लिखने की जरूरत ही क्या है?’

‘और तुम मान गई?’

‘तब तो मुझे इनकी बात ठीक लगी थी।’

‘अब?’

‘पता नहीं, कुछ भी अच्छा नहीं लगता। ये महीने भर दौरे पर रहते हैं। इनके क्लाइंट और इनका बिजनेस। बच्चे समय से पहले ही समझदार से हो गए हैं। अपने स्कूल और दोस्तों में मस्त।’

मैं चुप था। लड़कियां कितनी जल्दी औरत बन जाती हैं। वे उसी सड़े से तंत्र का हिस्सा होने के लिए अभिशप्त हैं, जिसे वे अपने किशोरावस्था दिनों में कभी पसंद नहीं करतीं। दो भाईयों की वह इकलौती बहन थी। मां ने मुझे बाद में बताया था कि उसे खाना बनाना नहीं आता। वह गाय का दूध नहीं निकाल सकती।

मैंने देखा, वह कुछ गंभीर हो गई थी, ‘ऐसा लगता है कि काम वाली बाई हो गई हूं। सुबह शाम किचन, दिन में बाथरूम, कपड़े लत्ते। आदत मेरी भी खराब है, किसी दूसरे का किया काम पसंद भी नहीं आता।’

मुझे ऊब हो रही थी। मुझे उसकी बातों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसमें भी नहीं। फिर मैं वहां गया ही क्यों था? मुझे खुद नहीं पता। कितनी ही बातों का मुझे खुद पता नहीं होता। ना मुझे उस पर तरस आ रहा था। जो कोई अपने घर में नहीं लड़ सकता, अपने हालात से, अपने सपनों के लिए नहीं लड़ सकता। वह सपने देख भी कैसे सकता है? वह इसी लायक है। घुटकर मर जाने के। उससे मेरी सहानुभूति नहीं। मैं इतना संवेदनहीन कभी नहीं था। पता नहीं क्या हो गया है आजकल? मेरे संघर्ष ने मुझे पूरी तरह से नकारात्मक कर दिया है। मैं किसी के बारे में अच्छा नहीं सोचता।

‘सब मेरी ही सुन ली। अपनी भी तो कुछ बताओ?’ उसकी आवाज से मैं चौंका। किचन में चक्कर लगाकर आई थी। चाय के उबलने की खुशबू फैल रही थी। मैंने उससे सिगरेट पीने की इजाजत और माचिस मांगी।

‘सिगरेट पीते हो तो माचिस भी साथ क्यों नहीं रखते?’

‘इससे कम पी जाती है। बहुत बार हर कहीं, सबके पास माचिस नहीं मिलती।’

‘तो सिगरेट ही छोड़ ही दो, ऐसी क्या जरूरत है पीने की?’ उसने जैसे कुछ आग्रह किया।

‘पहली मुलाकात में यह हाल है, तो पता नहीं और क्या छुड़वाने की जिद करोगी?’ यह उससे मेरा पहला आत्मीय संवाद था।

उसके चेहरे पर एक लालिमा फैल गई। वह उठी किचन में चली गई। चाय के बर्तनों की आवाजें मेरे कानों में पड़ रही थीं। उसके कमरे के एक हिस्से में बड़े से गमले में नकली फूलों का एक समूह सा खड़ा थाï और ऐसे चमक रहा था, जैसे उसे जानबूझकर ऐसा दिखने को कहा गया हो।

और मुझे वो सुबह याद आ गई थी, जब मदुरा ने मुझसे कहा था कि मेरे साथ किन शर्तों पर रहेगी।

उसने कहा था, मैं शराब नहीं पी सकता, सिगरेट भी नहीं। लेट नाइट घर नहीं आ सकता। और बाद में और भी बहुत से मसले हो गए थे कि मैं कुर्ता पायजामा पहनना छोड़ दूं। यह दाढी छोटी करवा लूं। मुझे लग रहा था जैसे वह मदारी है और मैं बंदर। मैंने कहा, यह सब मुझसे नहीं होगा। मैं जैसा हूं, वैसा रहूंगा। जब मैं कोई आग्रह नहीं कर रहा तो वो मुझ पर नियम लागू कैसे कर सकती है। बहरहाल, हम कभी खुश नहीं रहे। कुछ दिन कोशिश की लेकिन उसे मैं पसंद ही नहीं था शायद। कभी कभी लगता है यह मेरा निजी बयान भी हो सकता है। शायद मदुरा मुझे पसंद नहीं थी।

तंग आकर मैंने कहा था, ‘ऐसा है तो हमें तलाक ले लेना चाहिए।’

पूरे खानदान में भूचाल था। यह सोचा भी कैसे जा सकता है? यह सात जन्म का बंधन है, कहते हुए उसकी आड़ में कहीं यह छुपा था कि इससे समाज में परिवारों की इज्जत खराब होगी। यह बचपना है, समझाइश होनी चाहिए। मुझे कतई नहीं लगता था कि यह बचपना है। बल्कि यह हास्यास्पद है कि जो जन्म सामने है, उसकी परवाह किए बिना अगले छह जन्मों का हिसाब किताब लगाया जाए। किसी लडक़ी से डूबकर प्यार करने का कोई अतीत का अनुभव मेरे पास नहीं था लेकिन इस तरह से जिंदगी बिताना तो बेहूदगी सी लग रही थी।

‘दहेज प्रताडऩा का मुकदमा ठोक दो, सब अकल ठिकाने आ जाएगी।’ मुदरा के पिता को उनके वकील ने सलाह दी थी।

मदुरा अड़ गई थी कि ऐसा नहीं होना चाहिए। संदेह और शिकायतें हमारे दोनों के बीच की है और वो हमें दूर करने दें।

कल तक जो परिवार एक दूसरे के सुख दुख में काम आने की बात कर रहे थे। वे दो सेनाएं लेकर आमने सामने खड़े थे। एक तरफ सेनापति मैं बन गया था। दूसरी तरफ मदुरा। सब कुछ अकल्पनीय और यातनामय। हर तरफ से नाते-रिश्तेदार समझाइश में लगे थे कि ऐसी महाभारत क्यों लड़ रहे हो, जहां बर्बादी दो परिवारों की है और तमाशा लोग देख रहे हैं। शादी के कुछेक महीनो बाद ही तलाक की इस चर्चा के बाद मेरी मर्दानगी और मदुरा के चरित्र को लेकर तरह तरह के कयास लगाए जाने लगे। हमारे दाम्पत्य को लेकर हमारे रिश्तेदारी में एक नया पंचतंत्र लिखा जा चुका था जिसकी कहानियां आज भी मुझे यदा कदा सुनाई पड़ती हैं।

जब आग लगती है तो बुझाने वाले कम और तमाशबीन हमेशा ज्यादा होते हैं। मैं उस यातना से गुजर रहा था कि सुमन की चाय ने मुझे वहां से उबारा।

‘तुमने कुछ बताया नहीं अपने बारे में?’

हालांकि जितनी जानकारी उसको मेरे बारे में थी वह काफी चौंकाने वाली थी। मेरा मन था कि उससे कहूं कि तुम्हें क्यों बताया जाए? लेकिन शिष्टता का तकाजा यह इजाजत नहीं देता था और फिर इतने धक्के खाकर मैं थोड़ा सा प्रैक्टिकल भी हो गया था।

‘बस, हम दोनों में कभी बन नहीं रही थी, तो अलग होने का फैसला कर लिया।’

‘इतना जल्दी? जब साथ रहते हैं तो एडजस्ट करना सीख जाते हैं।’

‘मैं एडजस्ट नहीं कर सकता था और शायद वो भी नहीं। हमारी आदतें एक जैसी नहीं थीं। एकदम अलग।’

‘वो तो हमारी भी नहीं हैं लेकिन देखो ना, मैं कर ही रही हूं एडजस्ट।’

‘मैं तुम्हारी तरह महान नहीं हूं। देवता नहीं हूं, आदमी हूं।’

मेरा मन था कि कोई और बात छेड़ी जाए। मैं मदुरा के भूत से पीछा छुड़ाना चाहता था लेकिन वह वहीं आ गई।

‘तुम्हें क्या लगता है कि हर पति परमेश्वर होता है। नहीं होता। लेकिन रह रही हूं। अब क्या शिकायत करनी?’

उसकी आंखों में हल्की सी दर्द की छाया नजर आई। उसकी मां का देहांत बचपन में ही हो गया था। यह जानकारी मुझे पहले से ही थी। पिता आर्मी में थे और मां की मौत के बाद ज्यादा शराब पीने लगे थे। वो अपनी बेटी को खूब प्यार करते थे। वह नहीं चाहती थी कि पहले से अकेले पड़े पिता को और परेशानी में डाला जाए। दोनों भाई डॉक्टर हो गए थे लेकिन इस समय वहां भाभियों का साम्राज्य था तो जाने में डर लगता था।

उसकी आंखें नम थीं।

‘मुझे लगा, तुमसे मिलकर एक दोस्त की तलाश पूरी होगी।’

मैं पहली बार रोमांचित सा हुआ और अगले ही पल निहायत अमानवीय ढंग से मैंने अपनी आंखें उठाई, उसकी तरफ देखा और पूरा एक्स-रे कर लिया।

‘एक लडक़ी है, जिसने सब खराब कर दिया है।’ उसने कहा।

‘कौन है?’

‘पता नहीं, इनके ऑफिस में थी, घर भी आया करती थी। मुझे दीदी कहती थी। जब तक मुझे समझ में आया बहुत देर हो चुकी थी।’

मेरे लिए एकदम से समझना नामुमकिन था कि जिससे मैं करीब डेढ दशक के अंतराल के बाद मिल रहा हूं और वह सीधे मुझसे अपने पति की शिकायत कर रही है। अपनी वैवाहिक जिंदगी में आए भूचाल में मुझे घसीट रही है, लेकिन सही बात तो यह थी कि मुझे अचानक से उससे सहानुभूति हो आई थी। मैं उस खिलंदड़ लडक़ी को याद कर रहा था, जो उस शादी में पहली बार मुझसे मिलकर मुस्कराई थी। वह मेरे हर सवाल को मुस्कराते हुए सुन रही थी और जवाब भी दे रही थी। अब वह कितनी बदल गई थी। एक औरत हो गई थी। मां हो गई थी, पत्नी हो गई थी।

क्यों नहीं बदलेगी? जब सब कुछ बदल गया था। शहर में कभी स्टेटस सिंबल समझे जाने वाले स्कूटर गायब हो गए थे। बाइक्स भर गई थीं और कारों ने पूरी सडक़ों को घेर लिया था। आदमी उतना ही संकुचित और एक सीट में फिट हो जाने वाला बन गया था। टेलीविजन पर एकता कपूर का उफान और पतन दोनों ही हो गया था। विवाहेतर संबंधों को गृहिणियां चटखारे लेकर टीवी सीरियल्स में देख रही थीं और इधर सुमन की जिंदगी में टेलीविजन का कोई चरित्र जैसे बाहर निकल आया हो। जैसे उस लडक़ी ने उसके पति को फंसाया हो। बहुत दिनों तक वह दूसरी औरत की गंध को सूंघती रही थी। उसे शायद बहुत पहले से ही शक हो गया था, लेकिन बार बार वह खुद को समझाती थी कि सबके पति ऐसे हो सकते हैं लेकिन उसका नहीं। कितनी ही दफा वह खुद को भी दोष देती ही थी। ब्रजेश के एक दोस्त मनोहर ने एक पार्टी में ड्रिंक्स के बाद जब उसकी आंखों की तारीफ कर दी थी तो वह मन ही मन खुश ही हुई थी। इसका मतलब यह तो नहीं कि उसके साथ डेटिंग शुरू कर दे।

‘तुमको फोन करने में ही मैंने तीन साल लगा दिए।’ सुमन ने चुप्पी तोड़ी

‘क्यों?’

‘डर लगता था कि तुम क्या सोचोगे? तुमने नंबर बदल भी लिया है अपना। पहले तुम्हारे नंबर के एंड में ट्रिपल फाइव थे। अब नाइन हो गए हैं।’

‘मतलब पूरी रेकी करती रही हो मेरी।’

वह मुस्करा भर दी। उसने मुझसे खाने की पूछी। मैंने बताया कि ढाबे पर ही खा लूंगा जाकर। असल में मेरे भीतर एक हीनताबोध था कि इतने बरस बाद भी रोजगार का जुगाड़ नहीं कर पा रहा था। लेकिन उसने आने नहीं दिया। बार बार वह घड़ी देख रही थी। यह जिक्र कर रही थी कि बच्चे स्कूल से लौटें। इससे पहले मुझे वहां से चले जाना चाहिए। यह बात उसने सीधे नहीं कही। बस वह ऐसा चाहती थी शायद। मेरा कोई खास मन भी नहीं था कि बच्चों से मिलूं, जबकि उनका चित्र में ड्राइंग रूम की दीवार पर देख ही चुका था।

मुझे ऐसे सामूहिक रूप से परिवार वाले फोटो कभी प्रभावित नहीं करते। मेरे भीतर कोई जख्म ताजा हो जाता है वैसे ही जैसे सडक़ पर चल रही बारात, उत्सव मनाते लोग, मुझे कभी अच्छे नहीं लगते। मुझे हमेशा लगता है ये सब गैर जिम्मेदार और भीतर से कहीं खोखले लोग हैं, जो अत्यधिक मुखर होकर अपनी यातनाओं को कम करने में लगे हुए हैं। या शायद मेरे भीतर ही कोई एक गहरा नैराश्य है।

वो मुझे खाना खिलाकर विदा कर रही थी तो उसके चेहरे पर आत्मीयता थी। राहत देने वाली आत्मीयता। क्या अपने पति के साथ भी उसकी यह आत्मीयता रहती होगी? मैंने मन ही मन सोचा। उसकी मध्यवर्गीय चेतना पर मुझे तरस भी था। आपको पता हो कि आपका पार्टनर धोखेबाज है और फिर भी आप उसके साथ रह रहे हों सिर्फ इसलिए कि वह आपके गर्भ से पैदा हुए बच्चों का पिता है। इस खयाल में ही सुमन की हालत पर सोचते हुए मैंने कई दिन बिता दिए। ऐसा लगा जैसे आजकल खुद के बारे में कम सोच रहा हूं।

मैं टहलते हुए शहर के बीचों बीच बने मंदिर की तरफ से गुजरने लगा। तो मन हुआ मंदिर के बाहर की तरफ बने बड़े से गार्डन में कुछ देर यूं ही बैठा जाए मेरी आंखों के सामने शहर के गणेश मंदिर के बाहर कारों का काफिला ऐसे खड़ा था जैसे वे किसी रेस में हिस्सा लेने आई हैं। लाल वस्त्र धारण किए अद्र्ध विक्षिप्त से दिख रहे एक पंडित के पीछे लोग पागलों की तरह दौड़ रहे थे कि वह अपने ‘दैवीय’ हाथों से उनकी कार के मुखाग्र पर स्वस्ति का निशान बना दे। लोगों के एक हाथ में फूलमालाएं, सिंदूर, प्रसाद और दूसरे हाथ में दक्षिणा का धन था। तमाम विक्षिप्तता के बावजूद वह पंडित मुंह में धंसी हुई आंखों से छोटे बड़े नोट की पहचान कर पा रहा था और पूजा का वरीयता क्रम दक्षिणा के हिसाब से तय हो रहा था। एक सौ एक की दक्षिणावाले बहुत देर से इंतजार कर रहे थे और एक हजार की दक्षिणा वाले तुरंत ही पूजा सुख का लाभ ले रहे थे। मुझे उन सब लोगों की शक्ल पर मक्कारी और भगवान को धोखा देने वाले भाव दिख रहे थे। सबसे बड़ा मक्कार वह पंडित लग रहा था। मुझे पिछले कई दिनों में पहली बार यह दृश्य देखकर हंसी आ रही थी। उस पंडित की धोती बार बार एक तरफ पैर से दबकर निकल रही थी। वह बार बार अपने हाथ को धोती ठीक करते हुए दबाने में लगा था और इस प्रकिया में बार उसका एक हाथ सामने उदर से धोती की लांग को कमर में घुसाने के लिए मूत्रनलिका को छूकर आ रहा था। बीच बीच में वह अपना हाथ को अपनी बहती हुई नाक से ‘रिचार्ज’ करवाते हुए लाता था और भक्तगण उनके ‘पवित्र दैवीय’ हाथों से प्रसाद ग्रहण करते हुए पुण्य लाभ कमा रहे थे। मुझे याद आया कि दो दिन बाद दिवाली है और उसी की रौनक अपने चरम पर है।

लोग बहुत खुश दिख रहे थे लेकिन मंदिर के बाहर कतार में बैठे भिखारियों की तरफ शायद ही किसी का ध्यान था। भिखारी जिनमें ज्यादातर के अंग भंग थे जैसे वे किसी भीषण युद्ध से लौटे हुए सैनिक हों। उनके चेहरे पर ही याचक भाव दिखा रहा था। वे जीने के लिए, उन्हीं खुश दिख रहे लोगों से अपेक्षा कर रहे थे। लोग अपनी कारों, अपने बच्चों, अपने परिवारों, अपने दोस्तों और उन सबको नियंत्रित करने वाले भगवान और उसके प्रतिनिधि पुजारी को प्रसन्न करने में लगे थे। मुझे उबकाई आने लगी। शायद इसलिए भी सुबह से कुछ खाया नहीं था। खाने का मन भी नहीं हुआ। इन दिनों अजीब से खयाल आते थे और एक खयाल यह भी कि मेरी शक्ल इन भिखारियों जैसी क्यों लगने लगी है? थोड़ी देर पहले बड़ी मुश्किल से आई हंसी अब वापस गायब हो रही थी। मेरे मोबाइल पर सुमन का फोन था। वो मिलना चाहती थी। अपनी जेब टटोली। उसमें कोई बारह सौ रुपए के चैक और दो सौ रुपए नकद थे। मेरा मन था कि उसके बच्चों के लिए चॉकलेट का बड़ा पैकेट या मिठाई लेकर चलूं, लेकिन अगला लालच बड़ा था कि ऐसी औपचारिकता निभाने मात्र में मुझे सौ डेढ़ सौ रुपए का नुकसान हो सकता है। जेब तंग हो तो आदमी विचारक हो जाता है। संसार की निस्सारता दिखने लगती है। यह कागद की पुडिय़ा लगता है, जो बूंद गिरते ही गल जाए। पेट भरा हो तो सारी दुनिया अपनी गुलाम नजर आती है।

और जब मैं खाली उसके घर पहुंचा था तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। उसके गाल पर कुछ खरोंच के निशान थे। एक सन्नाटा पसरा हुआ था। मैं तो पिछली मुलाकात के बाद सुमन को इस तरह से याद भी नहीं कर रहा था। मुझे देखते ही वह रोने लगी। बिना आवाज किए उसकी आंखों से आंसू टपक रहे थे। मैं समझ गया कि जरूर इसके पति ने इसकी पिटाई की है।

‘तुमने बताया नहीं था पिछली बार, कि वो मारपीट भी करता है।’ मैंने पूछा

‘नहीं, ब्रजेश ने कुछ नहीं किया।’

‘फिर’

‘वो चुड़ैल आई थी। उसी के साथ झगड़ा हो गया।’

समझ नहीं आया कि वह उसके घर क्या करने आई थी? लेकिन उसने बताया कि वह मिठाई लेकर आई थी। दीवाली के बहाने वह बच्चों से मिलना चाहती थी। वह कन्फ्यूज्ड थी कि उससे कैसे बात करे? लेकिन आखिरकार यह कह ही दिया वह उसके पति का पीछा छोड़े।

और सुमन सुबकने लगी।

‘वह रांड, मुझसे कहती है कि दीदी आपको बिना वजह शक हो रहा है। ऐसा कोई चक्कर नहीं है। मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे ब्रजेश की जेब से निकला कॉन्डॉम का पैकेट लाकर दे दिया कि जब घर में कभी उसने इस्तेमाल नहीं किया तो क्या इनका बिजनेस करता है?’

बहरहाल जो मुझे बताया गया कि इसके बाद बात बिगड़ गई थी और दोनों एक दूसरे पर झपट पड़ी। उसी में ये खरोंचे लगी। बाद में सुमन के पास ब्रजेश का फोन आया कि वह जरूरी मीटिंग के लिए दिल्ली जा रहा है और अगले हफ्ते लौटेगा। सुमन का मानना था कि उस ‘चुड़ैल’ ने उसे सब कुछ बता दिया होगा और ब्रजेश अब तत्काल उसका सामना नहीं करना चाहता था।

जिंदगी की असली कहानी कितनी जटिल होती है। वह जब चलती है तो उसके उतार चढाव, आरोह अवरोह में हम बदलाव नहीं कर सकते। वह अपनी गति खुद तय करती है। हालांकि मुझे उस धारणा में भरासा नहीं है कि सबकी कहानियां एक कतार से लिखी हुई पड़ी है या उस सिद्धांत में यकीन नहीं कि हम सब कठपुतलियां है या अभिनेता हैं जो इस संसार में एक पटकथा पर काम कर रहे हैं और अपना अभिनय करके लौट जाएंगे। क्योंकि इसके आगे की कहानी ना मुझे पता थी और ना ही शायद इसकी कोई पटकथा लिखी हुई थी।

सुमन गुस्से में थी या वह उदास कह नहीं सकता। वह मेरे पास आई। उसने मेरा हाथ पकड़ा।

‘यह शादी मेरे लिए दलदल बन गई है। मैं दम घुटकर मरना नहीं चाहती। जिदंगी बहुत खूबसूरत है, मैं जीना चाहती हूं।’

मैं चुप था क्योंकि मेरे पास जिंदगी को खूबसूरत करने की कोई रामबाण औषधि तो थी ही नहीं और होती भी तो उसका पहला अचूक प्रयोग मैं खुद पर करता।

‘मैं उस आदमी के साथ सोना नहीं चाहती। वह छूता है तो लगता है जैसे हजारों केकड़े मेरे बदन पर दौड़ रहे हैं। मुझे घृणा होती है खुद से।’

मैं गर्दन झुकाए बैठा था। उसने अपने हाथ से मेरी ठुड्डी उठाई और कहा,

‘तुम चुप क्यों हो? मैं समाधान चाहती हूं। मैं जानती हूं, तुम्हारे पास सोल्यूशन है।’

‘मैं क्या बोलूं, यह तुम्हारा पारिवारिक मामला है। इसका सोल्यूशन मेरे पास कैसे होगा?’

‘क्योंकि तुम उस दलदल से निकलकर आए हो। तुमने सबसे लडक़र अपने जैसी जिंदगी हासिल की है। क्योंकि तमाम नफरत के बावजूद यह हिम्मत मैं नहीं कर पा रही हूं। मैं बच्चों की सोचती हूं, परिवार की इज्जत की सोचती हंूं।’

एक सन्नाटा पसरा हुआ था। बाहर से गाडिय़ों के हॉर्न और पार्क में खेल रहे बच्चों की हल्की आवाजें आ रही थी। बालकनी में खिडक़ी से दिख रहे हिस्से में कबूतर बहुत देर से रतिक्रिया करते हुए फडफ़ड़ा रहे थे, लेकिन इस सन्नाटे में उनकी आवाज को अब सुन पा रहा था।

वह उठी और सोफे पर मेरे एकदम पास आकर खड़ी हो गई। उसका झुकाव मेरे चेहरे पर बढता ही जा रहा था। उसने मेरे होठों पर अपने होंठ रख दिए।

मैं जानता हूं, मेरे लिए यह विलक्षण अनुभव था। लिहाजा मैं नैतिकता-अनैतिकता के प्रश्नों को दिमाग में आने से पहले ही खत्म कर रहा था। इसके बावजूद मैं कांप रहा था। डर से या रोमांच से, यह मुझे ठीक से याद नहीं।

वह गोद में आकर बैठ गई थी। लगातार मेरी आंखों में देख रही थी।

‘मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूंगी। मैं तुमसे प्यार करती रही हूं। लेकिन फिलहाल यह सच है कि मैं अपने ब्रजेश से बदला लेना चाहती हूं कि वह मेरे होते हुए किसी और लडक़ी के साथ सो सकता है तो मैं भी ऐसा कर सकती हूं।’

समंदर की कोई बड़ी सी लहर जैसे मेरे पैरों से टकराई और लौटते हुए बहुत सारी मिट्टी पैरों के नीचे से खिसकाकर ले गई जैसे। मैं बहा नहीं था लेकिर एक बार डर जरूर गया था।

चार साल हो गए। मैं मुंबई और मेरे शहर के बीच झूल रहा था। छोटे मोटे काम भी करने लगा था। बीच में कुछ बुरे दिनों में उसने मुझे कुछ उधार भी दिया। लेकिन अब मुंबई ज्यादा रहना होता था। दाल रोटी जैसा संघर्ष जारी था और उम्मीद फिर भी कायम थी।

जब कभी मैं इस शहर में आता था, वह खुश होकर मिलती थी। शायद मैं आता ही उसके लिए था। वह कितनी ही बार बच्चों का हवाला देकर मुंबई आना टाल देती थी। यह जरूर बताती थी कि ब्रजेश अगले दस दिन मुंबई है, तुम चाहो तो उससे मिल सकते हो। मैं कभी उसके पति से रूबरू नहीं हुआ। होने का मन भी नहीं था। वह कहती थी कि उसने ब्रजेश की परवाह करनी छोड़ दी है। बीच बीच में वह कई बार भावुक होकर जिद करती थी कि वह मुझसे शादी करना चाहती है और हर बार मुझे लगता था कि मैं उसके साथ धोखा कर रहा हूं।

लेकिन जब वह खिलखिलाती थी तो हमेशा यही कहती थी कि हमसे खुश कौन है इस दुनिया में। ना एक दूसरे पर बोझ, ना एक दूसरे से सवाल और बातें कितनी हैं हमारे पास करने को।

एक दिन उसका खिलखिलाते हुए फोन आया था, ‘उस चुड़ैल की शादी हो गई है।’

‘मैं आ रहा हूं अगले हफ्ते तुमसे मिलने।’ उसको खुश देखकर मैंने कहा था।

‘आ जाओ लेकिन सिर्फ मुलाकात करेंगे। और कुछ नहीं।’

‘ऐसी बात है।’ मैंने उसे छेड़ा था।

‘हां, क्योंकि इसी महीने मैं कुंभ स्नान करके आई हूं। अपने गुनाह धोकर आई हूं।’

मैं हॅंसते हुए दोहरा हो गया था।

मैं मिलने गया था उससे तो वह सचमुच शांत लग रही थी। मैंने मिलाने को हाथ बढाया तो उसने कहा, ‘अब सिर्फ दोस्ती, मैं कुंभ स्नान कर चुकी हूं।’

मैं उदास था लेकिन मैंने कोई जिद नहीं की। बच्चे ननिहाल गए थे। छुट्टियां चल रही थीं। उसने बताया। ब्रजेश दिल्ली गया था। वह चुड़ैल भी दिल्ली रहती है। वह बहुत मैच्योर लग रही थी। अब जैसे उसे किसी से कोई शिकायत ही नहीं हो। मुझे लग रहा था कि शायद उससे ही मैं प्यार करने लगा हूं।

उसने मेरे सामने फोन लगाया। सामने फोन पर ब्रजेश था। उसने बताया कि अभी दिल्ली पहुंचा है। विक्रम उसे लेने आया है, दोनों उसके घर जाएंगे। मुझे उस पर गुस्सा आया कि वह ब्रजेश से इतने प्यार से बात क्यों कर रही है?

उसने बताया, उस लडक़ी की शादी के बाद ब्रजेश बुझा सा रहता है लेकिन मुझे उस पर दया नहीं आती। मुझे उसकी बात पर भरोसा नहीं हुआ।

‘होटल के बजाय तुम रात को यहीं रुक सकते हो।’

मैं जाने की जिद पर था। उसने भांप लिया था कि मैं उसकी खुशी से जलने लगा हूं।

‘ठीक है, जैसा तुम ठीक समझो। लेकिन अब मुझे समझ में आ गया कि मदुरा ने तुम्हें क्यों छोड़ा होगा?’

‘क्यों?’

‘तुम जिसे चाहते हो उससे कुछ भी अपेक्षा क्यों नहीं करते?’

‘जैसे?’

‘जैसे तुम मुझसे जल क्यों रहे हो? साफ क्यों नहीं कहते?’

‘क्या?’

‘कि तुम यहां रुकना चाहते हो?’

‘ऐसा नहीं है शायद।’

‘तुम्हें झूठ बोलना भी नहीं आता।’

मैं चुप था। उसने मेरा हाथ पकड़ा। फिर धीरे से कान में फुसफुसाई, ‘मैं सचमुच इतनी गंदी नहीं हूं। ब्रजेश की जिंदगी में वो चुड़ैल नहीं होती तो शायद यह सब होता ही नहीं।’

‘और वह चुड़ैल चली गई तो तुमने भी कुंभ स्नान कर लिया।’ मैंने अपना गुस्सा जाहिर किया हालांकि यह कितना असली था मुझे खुद नहीं मालूम।

‘तुम कितने नास्तिक हो। कुंभ हर बारह साल में आता है। जिंदा रही तो अगली बार फिर नहाने चली जाऊंगी।’ उसने अपने हाथ से मेरा सिर अपनी गोद में रखकर सहलाते हुए कहा था।

(समाप्त)

‘’

एक था बीबीसी लंदन

2011-02-20T03:52:00.000-08:00

हालांकि अब यह तय हो गया है की बीबीसी हिन्दी के सेवायें अभी जारी रहेंगी लेकिन यह लेख उस निर्णय से पहले लिखा गया था और डेली न्यूज़ के सन्डे सप्लीमेंट हमलोग में छापा था.

बीबीसी लंदन भारतीय जनमानस में सिर्फ एक रेडियो सेवा ही नहीं है, दुनिया के सबसे बड़े लोकतंत्र की अनौपचारिक पाठशाला भी रही है यानी भारत में लोकतंात्रिक मुल्यों के विकास में जिन संस्थाओं का परोक्ष परंतु महत्वपूर्ण योगदान रहा है, उनमें बीबीसी लंदन की हिंदी सेवा को पहली कतार में गिना जा सकता है, दूरदराज में जहां अखबार नहीं पहुंचता था, एक गैरतरफदार रेडियो के रूप में बीबीसी ने देश को राजनीतिक और सांस्कृतिक तौर पर बुहत कुछ सिखाया, पढ़ाया है ...

यह अस्सी के दशक के शुरूआती दिन थे जब मेरे हमारे गांव में सड़क नहीं थी। बिजली के खंभे भी गांव के एक ही हिस्से में थे, जहां ट्यूब वेल खुद रही थी। हमारे मोहल्ले के कुएं में ऊंट जोतकर चड़स से पानी खींचा जाता था। और स्कूल शायदी उसी साल पांचवी से आठवीं कर दिया गया था। गांव के कुछ लोग खाड़ी के देशों में मजदूर बनकर जाना शुरू ही किया था और चूंकि उनकी मुद्रा विदेशी होती थी इसलिए जब वे गांव लौटते थे तो गांव उनको अफसरों जैसा सम्मान देता था। वे लोग भी पूरे मजे से गांव के लोगों से मिलने वाली इज्जत का पूरा मजा लेते थे। गांव लौटते में उनके पास एक छोटा सा जादुई डिब्बे जैसा कुछ यंत्र होता था जिसे वे रेडियो कहते थे।

ट्रांजिस्टर भाषायी लिहाज से शायद सही शब्द है लेकिन सब की जुबान पर वा रेडियो ही रहा है। ऎसा ही एक रेडियो पिताजी के एक भतीजे ने यानी मेरे चचेरे भाई ने उन्हें लाकर दिया था। और पिताजी सबसे पहले स्कूल के मास्टर के यहां गए थे, जिनके पास पहले से ही रेडियो था। उसमें आकाशवाणी तो हम सुनते ही थे लेकिन पिताजी ने बीबीसी लंदन की मीटर वेव पूछ ली थी और बीबीसी लंदन की हिंदी सेवा घर की नई आरती हो गई थी, जिसे सुनना हम बच्चों की शुरूआती दिनों में मजबूरी थी, लेकिन धीरे धीरे आदत बन गई। उसमे मजा आने लगा। सारे गाने बजाने छोड़ शाम सात बजकर चालीस मिनट से पहले आठ दस तक और फिर जब उनका समय बढ़ गया तब साढे सात से साढे आठ तक। कैलाश बुधवार, अचला शर्मा, राजनारायण बिसारिया, ओंकारनाथ श्रीवास्तव, परवेज आलम, शफी नकी जामयी, गौतम सचदेव, विजय राणा।

आज जिन पंकज पचौरी को आप एनडीटीवी इंडिया पर देखते हैं, वे शायद नब्बे के दशक में इंडिया टुडे छोड़कर बीबीसी गए थे। जयपुर के राजेन्द्र बोहरा थे जिनको मैं बाद में सुनता रहा, उनका एक रूपक आया करता था। इसी तरह बाद के बरसों में ललित मोहन जोशी ने सिनेमा के इतिहास पर एक एक बेहतरीन प्रोग्राम तैयार किया था। सुबह-सुबह वे सीधी बात कराते थे पत्रकारों से और मेरे खयाल में अखबारों में आज क्या छपा है यह सब भी मैं बाद के सालो में सुनता रहा।

बाद में स्कूल में चार साल मैं हॉस्टल में रहा था और वहां रेडियो रखने की मनाही थी। लेकिन मैं एक छोटा सा रेडियो चुपके से अपने कमरे में दबाकर रखा था और बीबीसी हिंदी सुनता था। मेरी बीबीसी के बदले मेरे कमरे के बाकी साथी फिल्मी गाने और क्रिकेट की कमेंट्री सुनते थे। मैं अगर उन्हें रेडियो ना देता तो वे वार्डन से मेरी शिकायत कर सकते थे। इस विवरण का आशय कोई आत्मप्रशंसा या प्रचार नहीं है लेकिन जब से यह खबर मिली है कि बीबीसी की हिंदी सेवा बंद हो रही है, तो मुझे मन ही मन तकलीफ हुई। हालांकि पिछले कुछ साल में मैंने बीबीसी सुनना बंद कर दिया है फिर भी एक भी दिन ऎसा नहीं है जब मैं इंटरनेट खोलूं और बीबीसी की साइट पर ना जाऊं। लेकिन वहां भी मैं रिकॉर्डेड प्रोग्राम इंटरनेट से सुनता हूं।

खाड़ी युद्ध के दिनों में
खाड़ी युद्ध हम जैसे दूरदराज के गांवों से आने वाले उन युवाओं के लिए बीबीसी हिंदी आज भी शायद उतना ही उपयोगी हो जितना कभी मेरे लिए रहा है। मुझे खुद पर ताज्जुब होता है, जब हॉस्टल के दिनों में खाड़ी युद्ध पर एक डायरी तैयार करता था जिसमें पैट्रियट और स्कड मिसाइलों के फर्क से लेकर अमेरिका और यूरोप की बिदेश नीति तथा भारत के रवैए से जुड़ी चीजें हुआ करती थी। मैं सुबह के अखबार आने से पहले ही बता दिया करता था आज अखबारों में यह सब छपेगा।

उसके बाद
हमारे घर के पड़ोस में रहने वाले मेरे चाचा दुलाराम अब सत्तर पार के हो गए हैं लेकिन उनका बेटा कोई डेढ़ दशक पहले सोमालिया गया था। संयुक्त राष्ट्र की शांति सेना में। वे सुबह नियमित रूप से बीबीसी सुनते थे क्योंकि उसके लिए ऎसा कोई समाचार माध्यम नहीं था जो वहां की नियमित रिपोर्टिग करता हो। हमारे टीवी चैनल्स देखते हुए हमेशा यही लगता है कि दुनिया में हिंदुस्तान ही एक देश है और वहां भी मुंबई, दिल्ली जैसे ही शहर हैं। गांव तो जैसे गायब हैं। बहरहाल बरसों बाद जब हम कॉलेज में थे और उड़ती उड़ती खबर आई थी कि हमारे गांव और आसपास में कुछ लोग जहरीली शराब पीने से मर गए हैं तो हमारे पास बीबीसी हिंदी की रात पौन ग्यारह की सभा सुनने के अलावा कोई मीडियम नहीं था, जहां से पुष्टि हुई और अपने उस कस्बे का नाम मैंने रेडियो पर सुना जहां हम आते जाते बड़े हुए थे।

कहने का मतलब यह है कि वह मेरे गांव से सोमालिया, यूगोस्लाविया, युगांडा तक की खबरें एक ही मीटर वेव पर सुन लिया करते थे और उनपर भरोसा कर लिया करते थे। आज भी मैं गांव जाता हूं तो कई युवा मुझसे पूछते हैं कि मैं जयपुर में रहता हूं तो क्या नारायण बारेठ को जानता हूं जो बीबीसी पर बोलते हैं और मेरी हां में वे खुश होते हैं। इसका मतलब यह है कि गांव में तमाम आधुनिकता के बावजूद लोग बीबीसी को सुन रहे हैं। आज भी कोई एक करोड़ से ज्यादा लोग बीबीसी हिंदी सुनते हैं। जहां बिजली नहीं है, टीवी नहीं है वहां यही खबरें हैं जो लोगों की मदद करती हैं।

इंदिरा की मौत का दिन
मुझे याद है जब इंदिरा गांधी की हत्या की खबर पूरे गांव में एक अफवाह की तरह थी तो हमारे घर में शाम को पुरूषों और महिलाओं का मेला सा लगा था। रेडियो ऑन था और जब यह सबसे पहले बीबीसी पर आई कि इंदिरा गांधी की हत्या कर दी गई है तो महिलाएं रोने लगी थीं और पुरूष मुंह लटकाए आंखें नम किए बैठे थे। इससे पहले सब लोग इस इंतजार में थे कि शायद वे घायल हुई हैं और बच जाएंगी। इसी तरह राजीव गांधी की हत्या की खबर भी रात को पौने ग्यारह बजे की सभा में सबसे पहले बीबीसी से ही मिली थी।

बाजार में
समझदार होने के बाद, बाजार और उत्तर आधुनिकता को समझने के बाद यह भी समझ में आने लगा कि किस तरह समाचार मीडिया भी बुरी तरह से बाजार के दबाव में रहा है। यहां तक कि बीबीसी के पूर्व संपादकों ने बीबीसी की निष्पक्षता को भी संदिग्ध भी बताया लेकिन जो एक दृष्टि साम्राज्यवाद के खिलाफ और आम आदमी के हक में समाचारों को सुनते हुए विकसित होती है, उसमें बीबीसी ने मेरे खयाल से बहुत मदद की है। राजनीतिक और सांस्कृतिक विविधता वाली जो चेतना दूर दराज की हिंदी बेल्ट में बीबीसी हिंदी की रेडियो प्रसारण सेवा का मेरे खयाल से बड़ा योगदान रहा है, क्योंकि आकाशवाणी और दूरदर्शन की खबरें भी मैं लगातार सुनता रहा हूं और उनमें ज्यादातर सरकारी महिमागान होता है। दुर्भाग्य से वह बढता ही जा रहा है।

समकालीन समाचार परिदृश्य में जितने हिंदी के चैनल आ गए हैं उनको देखते हुए यह अफसोस होता है कि यह कहां आ गए हैं हम? एक ऎसे अजूबे देश में जहां भूत प्रेत, साधु संन्यासी, नेता, डकैत, फिल्मवालों की तो खबरें हैं लेकिन आम आदमी की खबरें गायब हैं। ऎसे में बीबीसी आम लोगों के बीच फैला ऎसा माध्यम है, जो लोगों की राजनैतिक, सांस्कृतिक और भाषायी चेतना के लिए बहुत ही महत्त्वपूर्ण था और सही अर्थो में इसके बंद होने का नुकसान बीबीसी के उन पत्रकारों से कहीं ज्यादा उन बचे हुए गांव देहात के स्रोताओं का है।

क्योंकि पत्रकारों की जमापूंजी होगी और उन्हें नई जगह काम भी मिल जाएगा लेकिन उन स्रोताओं को दूसरा बीबीसी लंदन नहीं मिलेगा। जिस तरह से साइकिल के गायब होने और मोटरसाइकिल और कार के आने को हम प्रगति समझ रहे थे लेकिन दुनिया के कई देशों में साइकिल पुन: प्रासंगिक हो गई है, वैसे ही रेडियो गायब होने के बाद एफएम के रूप में वो पुन: लोगों के बीच आ गया लेकिन अफसोस तो यह है, वहां बीबीसी जैसे माध्यम में बाजार का दबाव है और वे मोबाइल और इंटरनेट पर जा रहे हैं।

और ऎसा भी होता है
जयपुर के राजेन्द्र बोहरा को बीबीसी लंदन से मैं स्कूल के दिनों में सुनता था और दूसरे प्रसारकों की तरह उनके भी कई रूपक मुझे याद थे। बरसों बाद जब मैं जयपुर में उनसे मिला था तो उन्हें मेरे लिखे कुछ न्यूज फीचर याद थे। जयपुर में हम एक ही पार्टी में थे, जब एक मित्र ने हमारा परिचय कराया तो वे मेरी तारीफ कर रहे थे और मैं उनकी। मेरी आंखें नम थीं, मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि बचपन से प्रिय मेरे उस प्रसारक से कभी रूबरू मिल पाऊंगा और वह मुझे मेरे नाम से जान रहा होगा जैसे मैं उन्हें उनके नाम से जानता था, चेहरे से नहीं।

उन्होंने पार्टी में लगे पेय की तरफ इशारा करते हुए पूछा था, लेते हो? और मेरी हां पर वे खुश हुए, बोले, आज मजा आयगा जब मिल बैठेंगे, दो यार। उसके बाद हम लगातार मिलते रहे। कोई चार साल पहले जब बोहरा जी के निधन की खबर आई थी तो मैं बेहद उदास था, जैसे कोई मेरे परिवार से चला गया है। वैसे ही, अब बीबीसी हिंदी रेडियो के अवसान की खबर है, जो सचमुच मुझे उदास कर रही है।

(डेली न्‍यूज के संडे सप्‍लीमेंट हमलोग में रविवार 20 फरवरी 2011 की कवर स्‍टोरी)

दर्शक कोई खून माफ नहीं करता

2011-02-18T04:14:00.000-08:00

विशाल भारद्वाज की फिल्म सात खून माफ एक ऎसी औरत सुजैन या सूजी की कहानी है जिसे जीवन में सच्चा प्यार चाहिए और उसे उसके पति खराब ही मिलते हैं, एक नहीं पूरे छह। अपने रिश्तों को बचाने की जद्दोजहद में जब वह हार जाती है तो पति का खून कर देती है। उसके मददगार घरेलू नौकर हैं जो आखिर तक उसके साथ रहते हैं और उसकी हर हत्या का रहस्य जानते हैं।

सिनेमाई व्याकरण के लिहाज से फिल्म का नैरेटिव समझ में आने वाला और सपाट है। वह कमीने की तरह उलझा हुआ नहीं लेकिन इतना साधारण है कि एक नए पात्र का चेहरा पर्दे पर आते ही आपको पता चल जाता है कि अब एक और शादी होगी और एक और हत्या। लिहाजा सस्पेंस के मामले में क्लाइमेक्स भी कोई बहुत ज्यादा असर नहीं छोड़ता।

यूं लगता है जैसे कहानी कहने की जल्दी है। पटकथा में कुछेक जगह विट बहुत ही बेहतरीन है! जब तक आप किसी कैरेक्टर को समझें उससे पहले तो वह स्वर्ग सिधार जाता है। नील नितिन मुकेश, इरफान और जॉन की कहानी को ठीक ट्रीटमेंट मिला है लेकिन अन्य कहानियों को समय कम मिला है या वे प्रभावी तरीके नहीं कही गई हैं।

फिल्म के लोकेशन्स बेहतरीन हैं और वे ही हैं जो आपको पर्दे पर देखते रहने के लिए फिल्म को आसान करती हैं। हर फे्रम भरा हुआ है।

प्रियंका चौपड़ा ने बेहतरीन अभिनय किया है और उसके चेहरे के हाव भाव उसकी परिपक्वता को दिखाते हैं। फिल्म का पाश्र्व संगीत बेहद प्रभावी है। लेकिन संगीत ठीक ठाक है। रूसी गाने से प्रभावित डार्लिग ऎसा है जो अच्छा है। बेकरान भी अच्छा है लेकिन संगीत भी फिल्म की गति को मदद नहीं करता है। जाहिर है, दर्शक कोई खून माफ नहीं करते हैं।

यहां फ्लॉप को कोई माफ नहीं करता

2011-02-08T01:14:00.000-08:00

सुभाष कपूर से बातचीत

पर्दे पर टीवी है, टीवी में ओबामा है, जो कह रहा है कि मंदी ने हालत खराब कर दी है। फिर भी हम दुनिया को बताएंगे कि यस, वी कैन। सामने गैंगस्टर बने संजय मिश्रा हैं जिन्हें सब भाई साब कहते हैं, वो पूछते हैं, ये कौन है और क्या कह रहा है? तो उनका गुर्गा कहता है, भाई साब ओबामा है, अमेरिका का राष्ट्रपति, कह रहा है, हां, हम कर सकते हैं। वहीं बैठा दूसरा आदमी हाथ से एक मादक इशारा करते हुए कहता है, इसमें कौनसी नई बात है, कर तो हम भी सकते हैं। अमेरिका, मंदी, हमारी अंग्रेजी आदि पर तंज वाले इस संवाद को लिखने वाले सुभाष कपूर को मैंने कहा कि यहीं से पता चल गया था कि आगे क्या हंगामा होने वाला है तो उनके चेहरे पर एक विनम्र लेकिन संतोष वाली मुस्कान थी। उसमें दंभ नहीं था, एकदम सादगी। पत्रकार से फिलकार बनने के बाद पहली कामयाबी के बाद एक संघर्ष खत्म होने वाली सादगी।

उनकी पहली फिल्म से सलाम इंडिया चली नहीं थी। और उसके बाद संघर्ष और चुनौतीपूर्ण हो गया था। सुभाष से पूछता हूं कि फंस गए रे ओबामा को आयडिया कैसे आया?

'गुस्सा भरा था मेरे भीतर। जिससे भी मिलने जाता था, कहानी सुनाता था तो उसके पास एक ही बहाना था कि यार, रिसेशन है। पुराने पत्रकार दोस्तों से चर्चा में आया कि मंदी का असर तो सब जगह आ गया है। तो इस गुस्से को निकालना जरूरी था। तो एक दिन बैठ गया, बीस दिन में इसे लिखा। और नतीजा आपके सामने है।Ó

सुभाष कपूर की जिंदगी में 'फंस गए रे ओबामाÓ के पहले और बाद का अपना अनुभव है। वे कहते हैं, हिंदुस्तान में हारे हुए पॉलिटिशियन, फ्लॉप फिल्म और खराब खिलाड़ी को लोग माफ नहीं करते। होंगे आप सौरव गांगुली लेकिन अब आपको कोई नहीं पूछेगा। मेरी ही लो, यह फिल्म चली ना होती तो आप मेरे से बात नहीं करते और दूर खड़ा देखकर मजाक उड़ाते। वैसा ही निर्वासन मैं भोग रहा था और इस एक फिल्म ने सारी चीजें बदल दी। अब यश चौपड़ा को छोड़ दीजिए, इसके अलावा ज्यादातर प्रोड्यूसर अप्रोच कर चुके हैं कि हमारे साथ काम करिए। लेकिन फिलहाल मैं सोचने की प्रक्रिया में हूं। कोई जल्दबाजी नहीं करनी है।

सबसे बड़ी बात यह जिंदगी की छोटी छोटी सच्ची घटनाओं को लेकर बुनी गई कहानी थी। मेरे क्राइम बीट के पत्रकार दोस्तों ने बताया था कि हां, मंदी के चक्कर में फिरौती की जो रकम एक करोड़ हुआ करती थी, वह आजकल पचास लाख हो गई है। मैं पिछले बिहार चुनाव को कवर करने गया था तो लालू मुख्यमंत्री थे। अपहरण, फिरौती की घटनाओं को लेकर सरकार की बदनामी थी। मैंने मुख्यमंत्री निवास पर ही एक कार्यकर्ता से पूछा, इतनी बदनामी है, इतनी अव्यवस्था है, क्या आप लोगों को बुरा नहीं लगता? तो उसने बताया था कि कुछ भी नहीं है साब, अइसन नहीं है, पक्का काम होता है इधर, रसीद भी देते हैं। और आपने देखा होगा कि फिल्म में मंत्रीजी के यहां अपहरण और फिरौती उद्योग कितना संगठित तरीके से चल रहा है।

सुभाष हरियाणा के रहने वाले हैं और वे कहते हैं कि मुझे पूरी हिंदी बेल्ट की कहानियों में मजा आता है। अगली फिल्म की कहानी भी यहीं से होगी। असल में यहां की जुबान में एक अलग किस्म का ह्यूमर है और ऐरोगेंसी भी।

तो क्या यह माना जाना चाहिए कि अब छोटे बजट की फिल्मों का जमाना है? सुभाष कहते हैं, पहले इक्की दुक्की फिल्में आती थीं और चली जाती थीं। लेकिन पिछले साल एक के बाद एक छह सात फिल्में ऐसी आई जिनकी कामयाबी ने यह बताया है कि यदि आप पैसा बेमतलब नहीं फूंकते हैं तो अच्छा है। लेकिन उसमें भी कंटेंट जरूरी है। तो क्या वे भी अगली फिल्म छोटे बजट की रखेंगे? वे कहते हैं, कोई फिल्मकार नहीं चाहता कि वह समझौते करते हुए फिल्म बनाए। आखिर यह महंगा मीडियम है। जितना कम पैसा होगा आप पर बजट नियंत्रित करने का दबाव उतना ही ज्यादा। मुझे पता है कैसे हमने पैंतीस दिन के सिंगल शिडयूल में फिल्म पूरी की। जाहिर है, मैं कभी नहीं चाहूंगा कि इतनी भागदौड़ से फिल्म बनाऊं।

बदलते सिनेमा की दमदार आहट

2011-02-04T01:09:00.000-08:00

फिल्म समीक्षा: ये साली जिंदगी

फिल्म ये साली जिंदगी एक बेहतरीन रोमांटिक थ्रिलर में ब्लैक कॉमेडी का मिश्रण है। सुधीर मिश्रा जैसे प्रतिभाशाली निर्देशक से आप ऐसी ही अपेक्षा रख सकते हैं। खासकर उस स्थिति में जब वे हजारों ख्वाहिशें ऐसी के फे्रम से बाहर आने के लिए तड़प रहे थे।

एक साधारण सी कहानी को बेहतरीन ट्रीटमेंट, विटी डायलॉग्स और चुस्त संपादन के जरिए किस तरह से कहा जा सकता है इसका उदाहरण है ये साली जिंदगी। कहानी इतनी सी है कि अरुण (इरफान) को प्रीति(चित्रांगदा सिंह) से प्यार हो जाता है और किसी दूसरे लड़के के साथ उसे देख लेता है। अरुण का पार्टनर मेहता (सौरभ शुक्ला) उसे कहता है कि इश्क और बुलेट में फर्क नहीं होता। दोनों सीने को चीर कर जाते हैं लेकिन अरुण प्रीति के लिए एक दलदल में फंसता है और वहां से निकलता भी है लेकिन सब कुछ इतना आसान नहीं होता। पूरी फिल्म में जिंदगी के सारे पात्र इतने धूसर हैं कि भाई ही भाई का सगा नहीं है। ना लड़की सगी है ना लड़का। मिश्रा इसी जिंदगी की कहानी कह रहे हैं जिसे स्वानंद किरकिरे के गीत आगे बढ़ाते हैं, हम कुछ सोचते हैं, ये सोचती कुछ और है, ये साली जिंदगी।

अद्भुत है जब जेल से छूट कर आया कुलदीप (अरुणोदय सिंह) अपनी नाराज पत्नी शांति (अदिति राव)को मनाने पीछे भाग रहा है। ऑटो में बच्चा साथ है उसे आंख बंद करने को कहता है और एक चुंबन शुरू होता है। अगले एक मिनट में उनके मिलने की खूबसूरत कहानी कह दी गई है। सुधीर और मनु ऋषि के संवाद आपको फंस गए रे ओबामा, ओए लकी लकी ओए से आगे नजर आएंगे। यह दिल्ली और उससे सटे हरियाणा की वह खड़ी जुबान हैं जहां गालियां एक खुशबू के झोंके की तरह आती हैं। और वह यादगार दृश्य जिसमें योग करते हुए एक की हत्या होती है और लाश के पेट से गैस निकलती है। कितने ही यादगार दृश्य मिश्रा ने रचे हैं। बहुत सारे पात्रों की भीड़ है जो इंटरवल के बाद आपको थोड़ी ज्यादा लग सकती है। बेहतरीन फोटोग्राफी, संगीत, गीत और सबसे खूबसूरत संवादों के लिए ये साली जिंदगी देखी जानी चाहिए। इसलिए भी देखी जानी चाहिए कि हमारा सिनेमा परंपरागत दीवारें तोड़कर किस तरह अपनी एक नई जुबान तय कर रहा है, जिससे बहुत लोगों को अपच भी होगी लेकिन सिनेमा इसी तरह बदलता है। इरफान बेहतरीन अदाकार हैं। चित्रांगदा, अरुणोदय, अदिति राव, सौरभ शुक्ला, यशपाल सब के सब जोरदार जमे हैं।

साल की पहली अच्छी फिल्म

2011-01-07T01:27:00.000-08:00

फिल्म समीक्षा: नो वन किल्ड जेसिका

-रामकुमार सिंह

निर्माता रॉनी स्क्रूवाला की फिल्म 'नो वन किल्ड जेसिकाÓ एक सुखद सिनेमाई अनुभव है, जो एक सच्ची कहानी में छोटे मोटे सिनेमाई आजादी वाले झूठ मिलाकर परत दर परत पर्दे पर साकार होता है। निर्देशक राजकुमार गुप्ता इससे पहले आमिर बना चुके हैं और उनकी इस फिल्म ने साबित किया है वे एक संवेदनाओं वाले जिम्मेदार फिल्मकार हैं। उनके दौर के नए फिल्मकार लिजलिजी प्रेमकहानियों से सराबोर सतही फिल्में बना रहे हैं वहां उनकी इस फिल्म में दोनों ही नायिकाओं के पास बॉयफ्रेंड बनाने तक की फुरसत नहीं है।

कहानी 1999 में दिल्ली में मॉडल जेसिका लाल की हत्या और उससे जुड़े लंबे मुकदमे की है। जिसमें गवाह मुकर गए थे और सत्ता के गलियारों में ताकतवर अभियुक्त रिहा हो गए थे। इसके बाद मीडिया ट्रायल की वजह से हाईकोर्ट ने केस पुन: खोला और सभी दोषियों को सजा हुई।

जेसिका की कहानी सब लोग जानते हैं लेकिन फिल्म के निर्देशक ने उसे पूरी संवेदना के साथ फिल्माया है। जो आभिजात्य मानसिकता 'चलता हैÓ पर सवाल उठाती है। जिस पार्टी में तीन सौ लोगों के सामने हत्या हुई वहां एक भी गवाह सामने आकर कहने को राजी नहीं कि जेसिका को किसने मारा था।

यह सबरीना लाल के न्याय के लिए किए गए संघर्ष की कहानी है कि एक लोकतांत्रिक देश में वह बाईस से अठाईस और तीस साल की सिर्फ अदालतों, गवाहों और थानों में चक्कर काटते हुए हो गई। एक हत्या कर दी गई लड़की के सपनों की कहानी है जिसके बारे में अकसर हमारी मानसिकता ऐसी ही होती है कि मॉडलिंग की इच्छुक या पार्टियों में जाने वाली सारी लड़कियां ऐसे ही होती हैं, जबकि उसे सिर्फ इसलिए मार दिया गया कि उसने एक नेता के शराबी बेटे को बार बंद होने के बाद ड्रिंक देने से मना कर दिया। उस सिरफिरे के पास पिस्तौल थी और उसको गुस्सा आ गया था।

यह उस चर्बीवाले सत्ता संपन्न बाप के गुरूर की कहानी है जो अपने चमचों और धन के बल पर देश के सबसे बड़े क्रिमिनल लॉयर और सारे गवाहों को खरीद सकता है। फोरेसिंक लेब में सबूत बदलवा सकता है। यह सिस्टम की खामी और जनता की ताकत की कहानी है। उसी कहानी में कहीं यह तंज छुपा है कि हर कोई सबरीना की तरह नहीं लड़ सकता। हर पीडि़त के साथ तहलका या एनडीटीवी खड़ा नहीं हो सकता है। केस की जांच कर रहा अफसर जब कहता है कि मनीष पर हाथ ना उठाने भर के लिए उसने सत्तर लाख रुपए लिए हैं तो आप सन्न रह सकते हैं। वह अफसर अपराधबोध से ग्रस्त पूरे पुलिस तंत्र का प्रतिनिधि है जो इन्हीं कानूनी खामियों और सत्ताधारियों की ताकत में अपनी कमजोरियों की वैधता खोजने की कोशिश करता है। फिल्म कहीं कहीं ढीली और एकरस सी लगती है लेकिन संभलती भी उतनी ही जल्दी है। यह दिखने में मसाला कहानी जैसी रंग बिरंगी ऊन है, लेकिन राजकुमार गुप्ता ने सिनेमाई स्वेटर बुना है। सच्चाई ही इसकी ताकत है।

रानी मुखर्जी के चरित्र को और गहरा किया जा सकता था लेकिन बेशक यह रानी की ठीक प्रस्तुतियों में एक है। सबसे ज्यादा नंबर एक बार फिर विद्या बालन को जाते हैं,एक गंभीर और बेहतरीन अभिनय के लिए।

तकनीकी रूप से फिल्म उम्दा है। संपादन चुस्त है और अनय गोस्वामी की सिनेमाटोग्राफी फिल्म की गति के साथ चलती है। अमित त्रिवेदी नए रहमान हैं। गानों को उन्होंने जादुई धुनें दी हैं।

rating- 3.5/5

गुजरते साल में लफ्जों की चादर ओढ़ के

2010-12-27T02:03:00.000-08:00

धुंआ बना के फिजा में उड़ा दिया मुझको

मैं जल रहा था किसी ने बुझा दिया मुझको

खड़ा हूं आज भी रोटी के चार हर्फ लिए

सवाल ये है कि किताबों ने क्या दिया मुझको

शायर का यह कलाम याद करते हुए मैं अपनी उलझनों के जवाब खोज रहा हूं। नई सदी के दस बरस के साथ जब यह साल भी बीत ही जाएगा। नए साल के नए संकल्प लेंगे मैं घोर उदासी में घिरा हुआ पाता हूं। आस्था का संकट तो है ही साथ ही एक नैतिक उलझन भी है कि जिस रास्ते पर सब चल रहे हैं, क्या वही एकमात्र सुखद रास्ता रह गया है? मैं कोई आध्यात्मिक बात नहीं कर रहा। हजारों करोड़ों के घोटालों के साथ इस दशक को विदाई दे रहे हैं, सत्ता के दलालों या लॉबिस्टों के पक्ष में खड़े होने के तर्क खोज रहे हैं, या अरुंधति राय और विनायक सेन को देशद्रोही मान रहे हैं, ईरान के फिल्मकार जफर पनाही को जेल में डाल रहे हैं और उन पर सिनेमा ना बनाने और इंटरव्यू ना देने, किताबें ना पढऩे और पटकथाएं ना लिखने का आदेश दे रहे हैं और आखिरी सांस में सत्ता से मोह रखते हुए मर जाने वाले नेताओं को महान बताने की परंपरा निभा रहे हैं तो मेरी आत्मा पूछती है कि जब सब लोग कमा रहे हैं, मैं क्यों गांधी को याद क्यों करता हूं।

मैं जिस पेशे में हूं, उसमें वीर सांघवी और बरखा दत्त का असर मुझ पर रहा था। अब मेरे मन में उनके प्रति सम्मान घट गया है। लेकिन समस्या यही नहीं है, मेरे उन दोस्तों को क्या करूं, जो सुख-दुख के साथी रहे हैं। वे अपने बेईमान होकर सुखी होने के राज मुझसे बांटते हैं। शहर में रहते हुए मुझे अठारह बरस हो गए हैं। मैं मूलत: गांव का हूं लेकिन अब दावा कर सकता हूं कि मैं एक शहरी वयस्क हो गया हूं। गांव छोड़ते वक्त मां ने कहा था, किसी ब्राह्मण का चिकना अनाज कभी नहीं खाना। दूसरी बात मेरी मरहूम दादी कहती थीं कि दिन बिगड़ गए तो वापस सुधर जाएंगे लेकिन नीयत बिगड़ गई तो उसे कोई सुधार नहीं सकता। प्रकारांतर से मैं ऐसी विरासत को साथ लेकर शहर आया जहां मुझसे यह उम्मीद की गई कि लालच न करूं। इस सांस्कृतिक दुविधा से बुरी स्थिति राजनीतिक विकल्पों की है। सरकार इस बात को व्यावहारिक कठिनाई मानती है कि गोदामों में सडऩे को अभिशप्त अनाज गरीबों और भूखों में बांटा नहीं जा सकता, भले ही आदमी भूख से मर जाए। वो गुनहगार कौन हैं, जिन्होंने मोबाइल के टावर, टूथपेस्ट, गुटखा, साबुन तो दूरदराज के गांवों में पहुंचा दिए हैं, लेकिन सार्वजनिक वितरण प्रणाली का अनाज और पीने का पानी आज तक नहीं पहुंचा पाए। मैं उस कृषि मंत्री को कैसे माफ करूं जबकि मेरे पुरखों की भूख की विरासत मुझे हमेशा याद रहती है कि वे पेड़ों की छालों से अपनी रोटियां बनाकर खाया करते थे। हम अपने ही इतिहास को झुठलाने में लगे हैं। उससे भी बुरी बात यह है कि इतिहास, राजनीति और साहित्य और भाषाओं से इतर शिक्षा के केंद्रीय विषय खाता खतौनी, मैनेजमेंट मार्केटिंग और खरीद फरोख्त के फार्मूलों में उलझ गए हैं, जहां सिर्फ यह सिखाया जाता है कि सरकार का कर कैसे चुराया जा सकता है, कैसे खराब माल को प्रचारित करके बेचा जा सकता है। वे कौन लोग हैं जो हम पर राज करने का सपने देख रहे हैं। उनकी गणना क्या मुमकिन है, जो यह मानने लगे हैं कि सब कुछ बिकाऊ है, सब कुछ खरीदा जा सकता है? अगर ऐसे लोगों की संख्या यदि बढ़ गई है तो मेरा यकीन है हम बर्बर हो गए हैं। ऐसे बर्बर जिनके खिलाफ अब्राहम लिंकन, मार्टिन लूथर, महात्मा गांधी और नेल्सन मंडेला लड़ते रहे हैं। इतिहास अपने आपको दोहराएगा। हमारी पीढ़ी युद्ध के मुहाने पर है। मुझे मशहूर नाइजीरियाई लेखक चिनुआ अचीबी के उपन्यास के एक कबीलाई बुड्ढे का वह वक्तव्य याद आता है, जो यह कहता है कि जिस आदमी के पास अपने लोग हों, वह उनसे भी ज्यादा अमीर होता है जिनके पास धन होता है। मैं आश्वस्त हूं कि सारे दलाल, लॉबिस्ट और भ्रष्ट लोगों को सम्मान से देख पाना मुश्किल है। उनके पास धन है लेकिन अपने लोग नहीं। आज भी जो सच्चा है, वह सबसे ताकतवर है। माना कि मेरी पहचान के दायरे में बेईमानों की भीड़ ज्यादा है लेकिन मैं एक ऐसे जज को जानता हूं, जिसके सीने पर गोली रख दी गई थी, इसके बावजूद उसने फैसला नहीं बदला था। बाद में धमकाने वाले कमजोर पड़ गए थे। मैं ऐसे वकील को जानता हूं, जिसने धमकियों की परवाह नहीं की। ऐसे एक प्रोफेसर को जानता हूं, जिसने अपने ही स्टाफ से दुश्मनी ली, मैं ऐसे एक कलक्टर को जानता हूं मैं जिससे भ्रष्टाचारी थर -थर कांपते हैं और उसका तबादला करने में अब सरकार को भी सोचना पड़ता है। ये सब मेरी जान पहचान में हैं। आप यदि सच के साथ हैं तो अपनी जान पहचान के इन लोगों की इज्जत करें। हमारे बीच ही सुकरात और भगतसिंह पैदा होते हैं। नए साल में मैं उन्हीं को सलाम करता हूं, वे इस दुनिया को बेहतर बनाने के लिए लड़ेंगे, भले ही उन्हें अपनी सुख सुविधाओं और खुद की कुर्बानियां देनी पड़ें। नया साल मुबारक हो।

सरकार, सिनेमा और शहर

2010-12-16T19:18:00.000-08:00

राजस्‍थान सरकार ने राजस्‍थानी भाषा में बनने वाली फिल्‍मों को अनुदान देने की घोषणा की है। मैं लगातार इस बात की वकालत करता रहा हूं कि सरकारी तौर पर स्‍थानीय स्‍तर पर सिनेमा संस्‍कृति विकसित करने के लिए पहल होनी चाहिए। कुछ समय पहले ही डेली न्‍यूज में लिखे गए कॉलम को अविकल प्रस्‍तुत कर रहा हूं।

मुझे अक्सर हमारी सरकारों के बरसों पुरानी वे घोषणाएं याद आती हैं, जिसमें उन्होंने जयपुर शहर में फिल्म सिटी बनाने का संकल्प था। मामला लगभग ठंडे बस्ते में हैं। लगभग सभी राज्यों में जब क्षेत्रीय सिनेमा नई करवट ले रहा है, तो राजस्थान इस मामले में सबसे ज्यादा फिसड्डी साबित हो रहा है। ज्यादातर राज्यों ने अपने यहां सिनेमा की कल्चर को देखते हुए फिल्म विकास निगम स्थापित किए हैं जिसमें यूपी और मध्यप्रदेश जैसे दक्षिणी राज्य भी हैं। आप केरल जैसे दक्षिणी राज्य की बात करें तो वहां की सरकार फिल्मकारों को ज्यादा से ज्यादा सुविधाएं दे रही हैं। सरकार वहां सब्सिडी देती है। हमारे यहां संरक्षण से दूर सरकार ने फिल्मों को कमाई का जरिया बनाया है और जो निर्माता पहले से करोड़ों रुपए दांव पर लगा रहा होता है उसे यहां लोकेशन्स पर लाखों रुपए खर्च करने होते हैं। पुलिस और प्रशासन के छोटे मोटे दो नंबरी खर्चे तो खैर पूरे देश में ही एक समान है। मुझे ताज्जुब होता है कि फिलहाल शहर के लिए गैर जरूरी मेट्रो पर निर्णय एक महीने में हो जाता है और फिल्म सिटी पर गंभीरता दिखाने में आठ साल से सरकार की कोई दिलचस्पी नहीं।

इसकी समस्या कहीं गहरे जुड़ी है। राजस्थान में जो फिल्मकारों का छोटा सा भी समुदाय है, वह इतना कूप मंडूक और आत्ममुग्धता का शिकार है। एक उम्रदराज पुराने जमाने की कामयाब अदाकार आज भी मुख्य भूमिका का लालच रखती है और साथ ही उसी सम्प्रदाय से जुड़े लोग सरकारों पर किसी भी किस्म का दबाव बनाने की कोशिश नहीं करते। यहां तक कि उनके पास अच्छा सिनेमा बनाने की ना दृष्टि है और ना ही जमीन से जुड़ी कहानियां। जो कुछ पैसा राज्य से इंडस्ट्री में लगता है, उसे मुंबइया लोग ले जाते हैं। मराठी फिल्म इंडस्ट्री के कामयाब होने की एक वजह यह है कि सरकार ने वहां के थियेटरों और मल्टीप्लेक्सेज में एक निश्चित समय के लिए मराठी फिल्में लगाना अनिवार्य कर दिया। लेकिन वजह केवल यही नहीं, मराठी सिनेमा को जब यह मंच मिला तो वहां बेहतरीन सिनेमा बनने लगा। आप श्वास को जानते हैं जो ऑस्कर में गई, लेकिन टिंग्या को नहीं जानते जो एक स्वतंत्र फिल्मकार की फिल्म थी और उसने दो साल पहले कामयाबी के झंडे गाड़े। पिछले महीनों में मराठी की गाबरीचा पाउस फिल्म किसानों की आत्महत्या पर भारत में बनी ताकतवर फिल्मों में एक है, लेकिन राजस्थान में गजेंद्र श्रोत्रिय की निर्माणाधीन फिल्म के संवाद जब हिंदी के बजाय हमने राजस्थानी में रखना तय कर लिया तो सब लोगों ने भाषा को लेकर ही आशंकाएं जताई। थियेटर के कई कलाकारों ने काम करने से इसलिए मना कर दिया कि वे राजस्थानी फिल्म में काम नहीं करना चाहते।

जयपुर में कोई चार साल पहले एक बाहरी आदमी ने दो साल तक लघु फिल्मों का उत्सव किया, सरकार से लाखों की मदद ली और जब वह मदद बंद हुई तो उस आयोजक का अता पता नहीं। पिछले तीन साल से एक और फिल्म उत्सव खड़ा करने की कोशिश है लेकिन वह महज दिशाहीनता का शिकार है, अब जिस मोर्चे पर सरकार उसमें घुसी है, उसमें कितना दम बचेगा, यह अभी से कहना नामुमकिन है। यह सब तब हो रहा है, जब हमारे राज्य की कला संस्कृति मंत्री बीना काक ने सिनेमा में अभिनय भी किया है। इसके बावजूद उनके पास राज्य में सिनेमा संस्कृति के लिए किसी पहल या दृष्टि का अभाव चिंतित करने वाला है। मुझे अक्सर लगता है कि यह काम फिल्मकार ही कर सकते हैं, फिल्म के नाम पर दुकान चलाने वाले नहीं।

इस मोर्चे पर पिछले साल भर में कोई सबसे महत्त्वपूर्ण काम हुआ है जिस पर किसी की निगाह नहीं है, वह है जवाहर कला केंद्र में शनिवार को दिखाई जाने वाली फिल्म। बाजार, ब्रांडिंग और प्रायोजकों से दूर सही अर्थों में इसके सूत्रधार संदीप मदान हैं, जो शहर के थियेटर का जाना माना नाम है लेकिन उन्होंने जयपुर में शहर में लगातार बेहतरीन फिल्में लाकर दिखाने का श्रेय दिया जाना चाहिए। इस लिहाज से सिनेमा संस्कृति को बढाने में शहर को संदीप का श्ुाक्रगुजार होना चाहिए। लेकिन इन फिल्मों के बारे में अखबारों में कम छपता है, लोग कम आते हैं क्योंकि सांस्कृतिक पत्रकारों को भी सिनेमा के इस कवरेज में कम दिलचस्पी है। इसके बावजूद शनिवार की इन फिल्मों से शहर में एक देश और दुनिया के बेहतरीन सिनेमा के दर्शक तैयार होगा। मुमकिन है इसमें वक्त लगे। क्योंकि मैं जिन फिल्मों को पहले से ही देख चुका, वे फिल्में मैंने वहां दुबारा देखी हैं। अकीरा कुरोसावा, इशिरो होंडा, इंगमार बर्गमैन, माजिद मजीदी जैसे दुनिया के दिग्गज फिल्मकारों का सिनेमा शहर में आप वहीं देख सकते हैं।

(डेली न्‍यूज के संडे सप्‍लीमेंट हमलोग में प्रकाशित मेरा कॉलम तमाशा मेरे आगे)

फंस गया रे ओबामा: एक आइडिया है बचने का

2010-12-03T04:30:00.000-08:00

एक भाई साहब हैं। उनके सीनियर अली भाई हैं। उसकी सीनियर मुन्नी है और इन सबका सीनियर धनंजय है जो आजकल मंत्री बन गया है। यह बेसिकली इस इलाके का एक बिजनेस ट्री है। इनका बिजनेस अपहरण करके फिरौती लेना है। सबसे ऊपर वाला मंत्री इसकी बाकायदा रसीद भी देता है और एक बार फिरौती चुकाने के बाद सालभर सुरक्षा की गारंटी भी। अमरीका में मंदी के शिकार ओम शास्त्री पुरखों की हवेली बेेचने इंडिया आए हैं ताकि वे अमेरिका में अपना घर बेच सकें और वे भी इस गिरोह में सबसे निचले पायदान पर खड़े होकर अपने आयडिया से अपना घर बचाते हैं और अपनी खुद की जान भी। वे अपने गांव में ओम मामा नाम से विख्यात हैं और यह शब्द ओबामा से मेल खाता है।

निर्देशक सुभाष कपूर की फिल्म फंस गया रे ओबामा एक नए विचार के साथ बनी हास्य फिल्म है और शुरुआती फ्रेम से लेकर आखिरी फे्रम तक आनंद देती है। मर्दों से नफरत करने वाली लेडी गब्बर जब क्ले से बने पुरुष पुतले को तोड़कर महिला का पुतला बनाती रहती है, तो यह स्थापित है कि वो मर्दों से नफरत करती है और अवसर आने पर बलात्कार भी। वहीं मंत्री धनंजय को फिरौती देने में हां कहने वालों की मेहनाननवाजी और इनकार करने वालों की तेजाब के तालाब में उबलते कंकाल भी आपको अच्छे लगते हैं।

केवल हास्य नहीं है। फिल्म में तंज भी है जो पूरे सिस्टम पर हमला भी करता है और पटकथा का संतुलित प्रवाह आपको कहीं बोर होने का अवसर नहीं देता। सुभाष कपूर की तारीफ होनी चाहिए।

फिल्म रजत कपूर ने अद्भुत काम किया है। इसके अलावा नेहा लेडी गब्बर के रूप में नेहा धूपिया भी अच्छी है। अमोल गुप्ते और संजय मिश्रा भी अच्छे हैं।

खेलें हम जी जान से: उम्दा महाकाव्य

2010-12-03T04:24:00.001-08:00

निर्देशक आशुतोष गोवारिकर निस्संदेह देश के सबसे प्रतिभाशाली फिल्मकारों में हैं और इस हफ्ते रिलीज उनकी फिल्म खेलें हम जी जान से के बाद वे फिलहाल सबसे आगे खड़े नजर भी आते हैं। अगर हम सचमुच सिनेमा संस्कृति के प्रति समर्पित हैं तो सरकार को इस फिल्म को टैक्स फ्री करना चाहिए।
फिल्म की कहानी मानिनी चटर्जी की किताब डू ओर डाइ पर आधारित है जो ऐतिहासिक चिटगांव क्रांति के योद्धा सूज्र्या या सूर्या सेन और उनके साथियों द्वारा अंग्रेजों के खिलाफ छेड़े गए सबसे उल्लेखनीय आंदोलन की दास्तान है। फिल्म भावुक कर देने वाले वृत्तचित्र की तरह चलता है। अच्छी बात यह है कि लगान, स्वदेस और जोधा अकबर के आशुतोष यहां और बेहतर होकर उभरे हैं।
यहां जेपी दत्ता का राष्ट्रवादी सिनेमा नहीं है बल्कि यह उन मासूम लोगों को श्रद्धांजलि है जिनकी देश को आजाद कराने की इच्छा ने उन्हें हद से गुजरने का हौसला दिया। और इस क्रांति की शुुरुआत स्कूली किशोरों के फुटबाल खेलने की जगह ब्रिटिश छावनी बन जाने से हुई, जब क्रांतिकारी सूर्या सेन से जाकर फुटबाल खेलने वाले बच्चे मिले कि आप देश की आजादी के लिए लड़ रहे हैं तो हम आपके साथ लड़ेंगे। आप देश रख लीजिएगा और हमें हमारा मैदान दे दीजिएगा। वे किशोर डरे नहीं जबकि उन्हें पता था कि इस युद्ध में उनकी जान भी जा सकती है। लंबी अवधि की फिल्म बनाने के लिए मशहूर गोवारिकर की इस फिल्म में इंटरवल तक गति धीमी है लेकिन बाद में सिनेमाई अनुभव भी अच्छा है। कालखंड की फिल्मों में लोकेशंस और सेट की अपनी अहमियत होती है और इसके साथ न्याय हुआ है। सूर्या सेन की भूमिका में अभिषेक और कल्पना दत्ता की भूमिका में दीपिका पादुकोण ने अच्छा काम किया है। सिकंदर खेर के लिए फिल्म प्रतिभा साबित करने का बड़ा अवसर है। प्रीतिलता की भूमिका में विशाखा सिंह भी जमी है।
बेहतरीन सिनेमाटोग्राफी फिल्म की खूबी है और आशुतोष गोवारिकर जैसे जोखिम लेने वाले फिल्मकार का सम्मान यही है कि लोग यह फिल्म देखें। यदि आपको इतिहास थ्रिल करता है। आप देश के लिए थोड़ा सा भी सोचते हैं तो यह फिल्म देखी जानी चाहिए।

ब्रेक के बाद: फिर वही दिल लाया हूं

2010-11-26T01:19:00.000-08:00

ब्रेक के बाद: फिर वही दिल लाया हूं

निर्माता कुणाल कोहली और निर्देशक दानिश असलम की फिल्म ब्रेक के बाद डॉट कॉम पीढ़ी की रोम कॉम है। जहां लड़की अपने सपनों के पीछे भागती है और लड़का लड़की के पीछे। वह कन्फ्यूज्ड है। आजकल फिल्मी प्रेम कहानियां खाते पीते परिवारों से ही निकलती हैं। लड़की जब फोन नहीं उठा रही है तो लड़का सात समंदर पार उसे मिलने ऑस्ट्रेलिया पहुंच जाता है। लड़की थोड़ी सी आजादी चाहती है, जिसे वह ब्रेक का नाम देती है। मॉडर्न लड़की बेहिचक ड्रिंक्स लेती है, सिगरेट या सिगार पीती है। उसका कहना है कि उसकी जिंदगी का हर सीन खुशियों से भरा होना चाहिए। अपनी मां की तरह एक्ट्रेस बनना चाहती है और मां कहती है कि वह उस दुनिया का दलदल वह जानती है। इनके बीच एक आंटी है जो तीन शादियां करके तलाक ले चुकी है और कहती है कि वह अब भी चौथी भार यह हादसा करने को उत्सुक है। लड़के लड़की मे ब्रेक होता है तो इस दौरान कन्फ्यूज्ड लड़का कमाकर खाना सीख जाता है। इसके बाद प्रेमी युगल का फिर मिलन हो जाता है।
दोनों युगल सिगनल पर भीख मांगने वाले सारे बच्चों के नाम जानते हैं और वे बच्चे इन दोनों को। सारे पात्र बिंदास हैं। लेकिन कमी बस यही है कि ऐसी प्रेम कहानियां आती रही हैं। आप डीडीएलजे से लेकर आई हैट लव स्टोरीज तक को याद कर लें। कुछ कुछ वैसे ही फ्रेम और कहानी का बहाव। इस पीढ़ी के फिल्मकारों के ज्यादातर पात्र अमीर होते हैं जिनकी मूल समस्या बस प्रेम ही रह गया है। गीत संगीत बहुत ज्यादा असरदार नहीं है। इसके बावजूद अपने खास किस्म के फैन्स की वजह से इमरान खान और दीपिका पादुकोण की जोड़ी वाली यह फिल्म किशोरों ओर युवाओं में लोकप्रिय हो सकती है क्योंकि उनकी उम्र एक जैसी ही प्रेम कहानियां कई बार देखने के लिए होती है। फिल्म का दूसरा हिस्सा थोड़ा सा डगमगाया है। टाइमपास के लिए ठीक ठाक सी फिल्म है। शर्मिला टैगोर, नवीन निश्चल, लिलेट दुबे, शहाना गोस्वामी, युधिष्ठिर उर्स ने भी अपनी भूमिकाओं के साथ न्याय किया है।
-रामकुमार सिंह
द्बठ्ठस्रद्बड्डह्म्द्मञ्चद्दद्वड्डद्बद्य.ष्शद्व

लाइट | कैमरा | एक्‍शन … और वो साढ़े सात दिन!

2010-10-23T01:47:00.000-07:00

जयपुर से जब हम निकले थे तो वह छह अक्टूबर की सुबह थी। हमारी फिल्म भोभर के लिए आठ की सुबह कैमरा रोल होना था। चौदह की शाम साढ़े चार बजे पैक अप होना था। एक एक शॉट के लिए एक्सेल शीट पर समय तय था। लगभग साठ शॉट रोजाना लेने की जिद थी और मौका लगा तो यह संख्या अस्सी तक ले जाने का जुनून भी। लेकिन सिनेमा में सब कुछ वैसा नहीं होता, जैसा हम सोचते हैं। पहले ही दिन कैमरा रोल होने में डेढ़ घंटे का विलंब हो गया, नतीजा जो काम दिन में तीन बजे खत्म होना था वहां रात के नौ बज गये। नौ बजे लोकेशन शिफ्टिंग हुई और लाइटिंग में ही रात के बारह बज गये, जो कि शिड्यूल के हिसाब से पहले दिन के पैक अप का समय था, पहले दिन का ही काम बहुत बच गया था। लिहाजा सुबह साढे चार बजे तक काम किया गया।

सबने कहा, पहले दिन ऐसा ही होता है। टीम को अपनी गति पकड़ने में समय लगता है लेकिन ज्योंही डायरेक्टर ने अगले दिन का कॉल टाइम साढ़े नौ बजे रख दिया, तो सबके पसीने छूट गये। हालांकि सैट पर पहुंचते पहुंचते सबको साढ़े ग्यारह बज गये और कैमरा रोल हुआ एक बजे। सब नींद में ऊंघ रहे थे और एक दूसरे को कातर निगाहों से देख रहे थे।

हालांकि यह मेरा फील्ड कतई नहीं था कि मैं प्रोडक्शन टीम को हैंडल करुं लेकिन चूंकि पूंछ में आग हमारे लगी थी और जेब से पूंजी फुंकने की जलन भी हो रही थी। गजेंद्र से चर्चा की और हमारी समझ में आ गया कि इस तरह तो पंद्रह-बीस दिन लग जाएंगे। उस दिन पैक अप जल्दी किया गया ताकि सब लोग पूरी नींद ले सकें। अगली सुबह नाश्ते पर गजेंद्र और हमने पूरी टीम से बात की। हमारे कैमरामैन योगेश ने कहा कि क्यों नहीं हम लोग यह संकल्प लें कि अब होटल से निकल रहे हैं तो फिल्म पूरी शूट करके ही वापस लौटेंगे। हमें सुनने में बहुत अच्छा लगा लेकिन इसकी व्यावहारिकता समझ में नहीं आ रही थी।

बहरहाल हमारा पूरा क्रू ही कोई चालीस लोगों का था और एक स्वतंत्र छोटे बजट के लिए यह संख्या काफी थी। गजेंद्र ने पूरे क्रू से बात की। लाइटमैन्स को शुरुआती संदेह था कि इतने काम का उनका मेहनताना क्या होगा? हमने उन्हें आश्वस्त किया कि वे सब लोग अपना समय नोट करते रहें और सबको सबकी मेहनत का पैसा मिलेगा लेकिन यदि शूटिंग आगे खिसकती है और यही धीमी गति रहती है तो हो सकता है हमारी फिल्म रुक जाए और ऐसा कोई नहीं चाहता था। क्योंकि चौदह तारीख के बाद हमारे लीड एक्टर्स और कैमरामैन की भी डेट्स हमारे पास नहीं थी। शूटिंग बीच में रहने का मतलब था कि कोई नहीं जानता कि वह दुबारा कब शुरू होगी। ऐसा बड़ी फिल्मों के साथ भी होता है, तो हम तो बहुत छोटे प्रोड्यूसर हैं।

बहरहाल मैं उस टीम को सलाम करुंगा, उस क्षण को याद करुंगा जब सबने एक स्वर में कहा कि हम सब तब तक काम करेंगे, जब तक फिल्म पूरी नहीं हो जाती। नींद बर्दाश्त करेंगे। पारियों में सो जाएंगे। मिल बांटकर काम करेंगे। लेकिन इस संकल्प के बाद टीम में अब हर आदमी हर काम कर रहा था। लाइट वाले का स्कीमर पकड़े रहने में सैटिंग वाले को परेशानी नहीं थी। कैमरा अटेंडेंट का ट्रायपॉड लेकर चलने में लाइटमैन को परेशानी नहीं थी। सबको पानी पिलाते रहने में मुझे कोई परेशानी नहीं थी। पूरी टीम के प्रति हम कृतज्ञ थे कि उनके चेहरे पर शिकन नहीं थी। हमारा शिड्यूल फिर भी डिले था और पेंडिंग काम धीरे-धीरे कवर हो रहा था। जो लोग बिल्कुल नहीं सो रहे थे, उनमें हमारे डायरेक्टर गजेंद्र और कैमरामैन योगेश थे। मुझे और मेरे सहयोगी आलोक को नींद आ भी नहीं रही थी। मैं तो अब भी वो सारा तनाव, सारी भागदौड़ याद करता हूं तो नींद में ही बिस्तर से उठ जाता हूं। तीन दिन से ठीक से सो नहीं पा रहा हूं।

फिल्म का सैट गांव में मेरा अपना घर था। उससे लगा खेत था। मम्मी-पापा को इतने मेहमानों की आवभगत को मौका मिला था लिहाजा चूल्हा कभी ठंडा नहीं रहा। रातभर चाय उबलती और दिन में गांव से मटके भरकर छाछ आ जाती। पूरी टीम ने मां से सीधा रिश्ता बनाया और जिसको जिस चीज की जरूरत होती किचन में घुसा पाया जाता। घर में हमारे परिवार के बाकी सब लोग भी टीम की जरूरतों को खास ध्यान रखने लगे और जब देखा कि चौबीसों घंटे सब लोग काम में जुटे हैं, तो गांव वालों ने भी आखिर मान ही लिया कि फिल्म बनाना आसान काम नहीं है।

मेकअप टीम के दोनों लोगों ने समय बांट लिया कि दोनों बारह-बारह घंटे बारी-बारी सैट पर रहेंगे। चार लाइटमैन्स ने तय कर लिया कि एक आदमी आठ घंटे सोएगा बाकी तीन काम करेंगे। सेटिंग तीनों लोगों ने अपना समय बांट लिया। एक्टर्स ने अपने शॉट्स के हिसाब से समय तय कर लिया कि कब सोना है? कैमरे के साथ आये मनोज को हमने आश्वस्त किया जब लाइटिंग हो रही हो शॉट चल रहे हों तो हम सब संभालेंगे। हमारे आश्वासन पर वह बीच बीच में दो तीन घंटे की नींद ले ही लिया करता था। चूंकि हमारी पूरी टीम ही जयपुर की थी और सब एक दूसरे को वैसे भी जानते थे।

राजस्थान में अक्टूबर के दिन काफी गर्म होते हैं और रातें उसी अनुपात में काफी ठंडी। दिन में सब झुलसते और रात को ठिठुरते। घर के जिस कमरे से कंबल, बैडशीट, शॉल, तौलिया जिसको जो मिला लपेट लेते।

डायरेक्शन टीम में आसिफ के पास हर तनाव को एक ही नारा था कि बोलो जय सिया राम, बन गया काम।

डायरेक्शन टीम के ही श्रीकांत और विनय इंजीनियरिंग के फाइनल ईयर के स्टूडेंट थे और अपना कॉलेज छोड़ वहां लगे हुए थे। उनके हाथों में क्लैप और स्क्रिप्ट की फाइलें भरी रहतीं। लगातार जागते रहने से उनके चेहरे पर थकान साफ दिख रही थी। फीचर फिल्म का उनका पहला अनुभव था और वह भी लगातार काम करने का। मैंने उनसे कहा, इस फिल्म के बाद शायद ही तुम लोग अब फिल्मी दुनिया में जाने की सोचो। दोनों ने कहा, सर, हमें लग रहा है कि इंजीनियरिंग ही छूटेगी। इधर तो अब मजा आ रहा है।

तीन दिन लगातार काम करने के बाद तेरह अक्टूबर की सुबह तक हम लगभग आश्वस्त हो रहे थे कि हम शिड्यूल के करीब हैं। बात चौदह की शाम तक काम करने की थी लेकिन चौदह की पूरी रात काम किया। सुबह होते ही योगेश को जाना था लिहाजा जो कुछ काम बचा, वह मनोज ने हैंडल किया। पंद्रह की सुबह ग्यारह बजे क्रू को पैकअप कर दिया गया।

पूरी टीम ने कहा – इस बार हम जरा लेट चेते, अगली फिल्म में हम शुरू करेंगे और खत्म करके ही ब्रेक लेंगे। मैंने हाथ जोड़ दिये कि अगली फिल्म के लिए हम ज्यादा बजट रखेंगे और ज्यादा ब्रेक। इतना काम दुबारा करने की कल्पना मात्र से ही सिहरन होती है। तो इस तरह सात दिन के शिड्यूल को हम साढ़े सात दिन में पूरा कर पाये। इस दौरान कितनी समस्याएं कितने समाधान हर घंटे हमसे मुखातिब होते थे। मेरे दिमाग की मेज पर इतनी सारी फाइलें बिखरी थीं, जिनमें खाना पीना, अगली लोकेशन, गाड़‍ियां, डेट्स के अनुसार जयपुर से एक्टर्स का आने-जाने और ठहरने की व्यवस्था देखना, स्थानीय स्तर पर ऊंटगाड़ी, ट्रैक्टर आदि का इंतजाम आदि। वे सारे किस्से फिर कभी बाद में। लेकिन मुझे अनुराग कश्यप की वो बात हमेशा याद रही कि यदि आप बजट को कम से कम रखोगे फिल्म बनाने में, तो जोखिम भी उसी अनुपात में कम होती जाएगी। यह बजट कम तभी रहा जब हमारी टीम कंधे से कंधा मिलाकर हमारे साथ खड़ी थी। मैं और भी फिल्म क्रू के साथ रहा हूं, लेकिन इतना अपनापा पहली बार देखा। यह जादुई था। आगे क्या होगा देखा जाएगा? फिलहाल फिल्म कल से एडिट टेबल पर जा रही है।

निराश करती फार्मूलों की वापसी

2010-09-11T02:19:00.000-07:00

निर्देशक अभिनव सिंह कश्यप की फिल्म दबंग सलमान खान के प्रशंसक दर्शकों के लिए हैं, जो अपने नायक को भ्रष्ट होने के बावजूद प्यार करते हैं। लुंगी पहने हुए इंस्पेक्टर चुलबुल पांडे अपने जर्जर घर की सीढियों से उतर रहे हैं। वाश बेशिन में मुंह धोना चाहते हैं लेकिन नल में पानी नहीं आ रहा है। यह एक सामान्य दृश्य है लेकिन दर्शक इस पर जोर जोर से हंसते हैं, क्योंकि जिस आदमी को उस नल से पानी चाहिए, वो सलमान खान है, वह नायक है। दबंग एक ऎसे नायक की फिल्म है,जो जो डरता नहीं है। भ्रष्ट तो है ही। नाम रॉबिनहुड से ज्यादा धोखा मत खाइए। वह किसी को भला करने वाला भी नहीं है। वह तो दो मटकों के पांच सौ रूपए एक लड़की को इसलिए देता है कि वह नायिका है और हीरो को उससे प्यार है। पांच सौ का नोट दिखाता सलमान सोनाक्षी से जो कहता है और सोनाक्षी बदले में जो कहती है, वह सब आप ट्रेलर में देख ही चुके हैं।

फिल्म की कहानी में कोई जान नहीं है। यह टिपिकल फार्मूला फिल्म है, जिसमें नायक बीस पचास गुंडों से अकेला ही लड़ लेता है। अगर आप सलमान के सच्चे प्रशंसक नहीं हैं और एक्शन भी आपको पसंद नहीं तो फिल्म में आप परेशान हो जाएंगे। एक मां के दो बेटे हैं। चुलबुल के जन्म के बाद उसके पिता की मौत के बाद उसकी मां ने प्रजापति पांडे से शादी कर ली। एक बेटा और हुआ। एक मां लेकिन दो बाप होने की वजह से दोनों भाइयों में कभी बनी ही नहीं और इसका फायदा लालगंज का उभरता नेतानुमा गंुडा उठाता है। चुलबुल पांडे से बदला लेने के लिए उसके भाई को इस्तेमाल करता है। जैसा कि फार्मूला फिल्मों में होता है, भाई से भाई का मिलन होता है और दोनों मिलकर छेदी सिंह को मारते हैं। तड़पा तड़पा कर।

यह अच्छा दृश्य बन पड़ा है लेकिन सारे नंबर मुन्नी बदनाम हुई गाने और उसके फिल्मांकन को जिससे आम भारतीय दर्शक को पैसा वसूल की अनुभूति होती है। यदि आप दर्शकों का भेद करें तो यह छोटे सेंटर्स और सिंगल स्क्रीन की फिल्म है। मल्टीप्लैक्स दर्शकों को उतना मजा नहीं आता। फिल्म को सलमान खान ही बचाते हैं। निर्देशक अभिनव कश्यप के लिए अच्छी बात यह है कि उनकी फिल्म में सलमान खान हैं। सोनाक्षी सिन्हा ने अपनी भूमिका में ठीक काम किया है। विनोद खन्ना, डिंपल कापडिया भी हैं। ओमपुरी, अनुपम खेर भी। लेकिन सब ठीक ठाक हैं। बहरहाल, फिल्म को मकसद कारोबार करना है, उस मोर्चे पर शायद बाजी मार ही जए। सिनेमा के लिहाज से ऎसी परंपरा की शुरूआत चिंताजनक है कि गजनी की कामयाबी ने हमें वांटेड दी ओर वांटेड की कामयाबी ने दबंग। कुल मिलाकर दबंग सलमान खान परंपरा की फिल्म है और निराश करती है।

कड़वी गोली, मिश्री के साथ

2010-08-13T05:09:00.000-07:00

फिल्म समीक्षा: पीपली लाइव

आमिर खान प्रॉडक्शन्स की अनुषा रिजवी निर्देशित फिल्म पीपली लाइव में शुरू से अंत तक आप हंसते ज्यादा हैं। लेकिन यह खिसियानी हंसी है। हंसी लगभग वैसी है जैसे शायर ने कहा कि तुम इतना जो मुस्करा रहे हो, क्या गम है जिसको छुपा रहे हो।
कहानी में बुधिया और नत्था नाम के भाई किसान है, जो पुरखों की जमीन बचाने के लिए जद्दोजहद कर रहे हैं। इलाके के नेता ने उन्हें किसी आत्महत्या की योजना की बारे में बता दिया है कि ऐसा करने से एक लाख रुपए मिलेंगे। बड़ा भाई बुधिया कहता है कि उसका वश चलता तो पुरखों की जमीन बचाने के लिए वह अपनी जान दे देता। उसके बार बार के उलाहने सुनकर छोटे नत्था ने कहा, तुम क्यों दोगे भैया, मैं जान दूंगा। बात एक स्थानीय पत्रकार के कान में पड़ती है, लोकल अखबार में छपती है। नेशनल चैनल में पहुंचती है और भेड़चाल वाले मीडिया के दर्जनों पत्रकार नत्था के गांव पीपली में डेरा जमाते हैं। चुनाव का वक्त है। एक पार्टी को नत्था के मरने से फायदा है, दूसरे को नत्था के जीने से। राजनीति शुरू होती है। गांव में मेला लग गया है। इसी कहानी में सरकारी योजनाओं का खोखलापन भी दिखता है, जब लालबहादुर योजना का हैंडपम्प जिलाधीश की ओर से भेज दिया जाता है, एक स्थानीय नेता की ओर से रंगीन टेलीविजन भेंट किया जाता है। दोनों उस मरते किसान के लिए गैर जरूरी हैं। केंद्रीय कृषि मंत्री राज्य सरकार पर आरोप लगा रहे हैं और राज्य केंद्र पर। अतिरिक्त सुरक्षा से घिरे, बार बार पाखाने जाते नत्था का क्या होता है, यह फिल्म में देखने की बात है। लगे हाथ मीडिया की टीआरपी की भी खबर निर्ममता से ली गई है, जब अंग्रेजी पत्रकार नंदिता मलिक से राकेश बुनियादी सवाल पूछता है कि मीडिया को नत्था की मौत में ही क्यों दिलचस्पी है? और भी किसान मर रहे हैं, तो नंदिता कहती है, यदि वह इतना सोचता है तो उसे अपने लिए कोई और काम ढूंढऩा चाहिए।
तमाम हास्य के बीच व्यंग्य के तीखे तीर हैं। कृषि भवन में बैठा अंग्रेजीदां बंगाली अफसर दार्जिलिंग की चाय सुड़क रहा है और नत्था की हालत से चिंतित अपने युवा अफसर को कहता है कि तुम बहुत जल्दी घबरा जाते हो। यह गैंडे के खाल वाली नौकरशाही है। नत्था के गायब होने के बाद नौकरशाह, नेता, मीडिया सब अपने ठिकाने पर हैं। किसान के घर की हालत वैसी की वैसी है्र। जो पत्रकार संवेदनशील था, उसकी जान चली गई है। इस क्रूर दौर में संवेदनशील लोगों का यही हश्र हो रहा है। पीपली लाइव एक कड़वी दवा है, जिसमें मिश्री मिली हुई है तो निगलने में आसानी होती है। उस हंसी के पीछे बीमारी का दर्द,्र एक तंत्र की सड़ांध को कब तक छुपाया जा सकता है?
कहानी अच्छी है, संवाद चुटीले हैं। तंज है और शुरू से अंत तक बांधे रखने की क्षमता भी। रघुवीर यादव तो अच्छे अभिनेता हैं ही नत्था की भूमिका में ओंकार दास माणिकपुरी का काम काबिले तारीफ है। संगीत एकदम ताजातरीन है। जिसमें महंगाई डायन तो है ही। देश मेरा रंगरेज में इंडियन ओशियन बैंड का खूबसूरत म्यूजिक है। आमिर खान हैं तो इसका प्रचार भी है, वरना श्याम बेनेगल की फिल्म होती तो इतना स्टारडम कैसे आता? आमिर के बहाने ही सही, फिल्म देखने जरूर जाएं। आप निराश नहीं होंगे। परिवार के साथ जाने के इच्छुक दर्शकों के लिए सूचना है कि फिल्म में गालियां ठीक ठाक हैं, जो गांव की जुबान का ही हिस्सा हैं।

हौले हौले चलती प्रेम कहानी

2010-08-07T02:30:00.000-07:00

फिल्‍म समीक्षा-आयशा

अनिल कपूर फिल्म कंपनी की फिल्म आयशा इस हफ्ते रिलीज हुई है। इसमें सोनम कपूर और अभय देओल लीड में हैं। फिल्म प्रेम कहानी है लेकिन इतनी धीमी है कि दो घंटे की फिल्म यूं लगती है, जैसे बहुत लंबी चल रही है।

आयशा एक अमीर घर की लड़की है जो मिडिल क्लास टाइप कुछ नहीं करती। उसे चलते फिरते लोगों की जोडियां बनाने में बड़ी दिलचस्पी है। उसकी सबसे खास दोस्त पिंकी उसके साथ है और बहादुरगढ से आई शेफाली के लिए वे लड़का ढूंढ रही हैं। इस भागदौड़ में शेफाली को वे आधुनिक बनाने पर तुली हैं।

अंतत: आयशा के आदतों से ऊब कर उसकी खास दोस्त उसी आदमी को प्यार करने लगती है जिसका वो अक्सर अपमान करती रहती थी। आयशा अब भी कन्फ्यूज्ड है कि वह किससे प्यार करती हैं। सोनम कपूर, इरा दुबे और आरती पुरी ज्यादातर समय स्क्रीन पर मौजूद रहती हैं और इनके बीच अभय देओल, साइरस साहूकार ओर अरूणोदय सिंह जरूरत के हिसाब से आते हैं।

निर्देशक राजश्री ओझा ने जीन ऑस्टिन के उपन्यास ऎम्मा के कथा सूत्रों से प्रेरित यह फिल्म खड़ी करने की कोशिश की है लेकिन अव्वल तो इस किस्म की पारिवारिक फिल्मों की भारतीय दर्शकों को आदत नहीं है। दूसरे, उन्होंने फिल्म को बहुत अच्छा नहीं बनाया है।

देविका भगत के स्क्रीनप्ले में झोल नहीं है लेकिन उसकी गति ही उसे कमजोर कर देती है। खासकर इंटरवल से पहले तक तो कहानी कुछ आगे बढती नहीं है। इंटरवल के बाद घटनाएं कुछ होती हैं तो एक लंबे क्लाइमैक्स ने सारी गड़बड़ कर दी। फिल्मांकन अच्छा किया गया है। जावेद अख्तर के ठीक ठाक से गीतों पर अमित त्रिवेदी का संगीत और पाश्र्व संगीत ज्यादा अच्छा है।

कुछ रूमानी क्षणों को निर्देशक ने बहुत अच्छे से हैंडल किया है लेकिन ओवरआल इसकी धीमी गति सपाट कथानक ही मारक है। आपको पता है कि रिलेशनशिप किस किस में विकसित हो सकती है लेकिन वह विकसित होने के दौरान के दृश्य गायब हैं।

कॉलेज गोइंग यूथ और किशोर यदि इसे पसंद करें तो बेहतर हैं। हमारी फिल्मों की प्रेम कहानियों को कालखंड भी छोटा सा होता है। लड़का लड़की मिलना, तनाव और प्यार हो जाना। सब कुछ सतही सा। सोनम कपूर अच्छी लगी हैं। उनके पिता की भूमिका में एमके रैना को देखना सुखद है। अभय देओल ने अंडरप्ले किया है लेकिन अपने रोल में वे फिट हैं।

और अब एक स्टुपिड बात। खबर प्रचारित की गई थी कि सोनम कूपर ने पहला ऑन स्क्रीन किस दिया है। क्लाइमैक्स से ठीक पहले अभय देओल सोनम के पलकों के ऊपरी हिस्से के चूमते हैं। फिर अपनी चुटकी में पकड़कर उसकी नाक हिलाता है, होठों के करीब आने से पहले कैमरे की आफसाइड अपना मुंह ले जाते हैं। बार बार लॉरेल का मेकअप करती सोनम के होठों पर कोई छुअन तक नहीं हैं। आप इसे किस मानें तो मान लीजिए। एक युवा दर्शक की टिप्पणी सुनिए, यार, इमरान हाशमी और अभय देओल में कुछ तो फर्क होगा ही।

नॉस्‍टेल्जिक असर वाली माफियाओं की मुंबई

2010-07-30T20:52:00.000-07:00

इतिहास अपने आपको दोहराता है। कुछ कहानियां आप कभी भी चुनकर अपने ढंग से कह सकते हैं। गैँगस्टर्स की कहानियां भी ऎसी ही हैं। वन्स अपॉन अ टाइम इन मुंबई निर्माता एकता कपूर और निर्देशक मिलन लूथरिया की ऎसी ही फिल्म है जिसमें मुंबई में माफिया गिरोहों के पनपने की कहानी है।

कहानी में ऎसा संकेत भी दिखता है कि यह हाजी मस्तान और दाऊद इब्राहिम के चरित्रों से प्रेरित हैं। अनाथ बालक सुल्तान मिर्जा एक दिन मुंबई पर राज करने लगता है और उसके पास काम मांगने आया शोएब खान एक दिन उसका सबसे भरोसेमंद आदमी बन जाता है। सुल्तान एक दरियादिल आदमी है, जिसे आप दीवार और मुकद्दर का सिकंदर के अमिताभ, धर्मात्मा के विनोद खन्ना, दयावान के फिरोज खान आदि से मिला सकते हैं। यहां तक कि वह मां को परेशान करने वाले बेटे को भी पीट देता है। तस्कर है लेकिन उन्हीं चीजों की तस्करी करता है जिनके लिए सरकार मना करती है, उनकी नहीं जिनके लिए जमीर मना करता है।

सुल्तान को भी लाल बत्ती का लालच है और दिल्ली में मंत्री से डील करने के लिए जाते समय मुंबई का काम शोएब खान को सौंप गए। शोएब की महत्वाकांक्षाएं ज्यादा बड़ी हैं और इसकी कीमत सुल्तान को अपनी जान देकर चुकानी पड़ती है। सुल्तान कभी नहीं चाहता था कि शहर में गंदगी फैले। लेकिन शोएब ने खून खराबा आम कर दिया। कहानी एक पुलिस अफसर विल्सन के फ्लैश बैक में चलती है जिसने इस अपराध बोध में आत्महत्या करने की कोशिश की कि वह इस शहर को तबाही तक पहुंचाने के लिए जिम्मेदार बना। वह जानता था कि माफियाओं के गैर कानूनी कामों को रोका जा सकता था लेकिन वह आपसी गैंगवार से उन्हें मारना चाहता था। आज मार्च 93 के दंगों का भगौड़ा हमारी पकड़ में नहीं है।

कुल मिलाकर फिल्म एक पुरानी मुंबई की सैर कराती है और आपको ऊब नहीं होती। लेकिन याद रहे यह सत्या या कंपनी जैसी फिल्म नहीं है। यहां डॉन गंुडा होने के बावजूद मसीहा है। यहां वास्तव का रघु भी नहीं है, जो अपने किए पर एक अंदरूनी यात्रा करता है और पछताता है। प्यार के दृश्यों को भी अच्छा फिल्माया है जब अपनी पसंदीदा अभिनेत्री के लिए सुल्तान मिर्जा एक अमरूद चार सौ रूपए में खरीदकर ले गए। अजय देवगन ने जानदार काम किया है।

इरशाद कामिल के गीत अदभुत हैं और प्रीतम का संगीत भी लोकप्रिय हो ही चुका है। सबसे सुखद अनुभव यही है कि पुरानी सी दिखती मुंबई, पुराने पहनावे, पुराने गहने, सब अच्छे लगते हैं। मिलन लूथरिया की पुरानी फिल्मों से यह बेहतर है लेकिन इसी विषय पर बनी कई और फिल्मों से कमजोर। सत्तर के दशक के डॉयलॉग्स अपने जादू के साथ हैं। जैसे मैं कोयले की खदान में मशाल से रोशनी करने चला था, खदान ही जल उठी। या गुफा में चाहे कितना ही अंधेरा हो किनारे पर रोशनी जरूर होती है। तो एक नॉस्टेल्जिक अनुभव के लिए आप फिल्म देख सकते हैं। यह एक लोकप्रिय मसाला फिल्म है। माफिया पर बनी क्लासिक फिल्म नहीं।

फार्मूला कहानी में किस्मत का छौंक

2010-07-10T02:20:00.000-07:00

फिल्‍म समीक्षा मिलेंगे मिलेंगे
‘मिलेंगे मिलेंगे’ इस हफ्ते रिलीज हुई है। फिल्म के निर्देशक सतीश कौशिक हैं और निर्माता बोनी कपूर। शाहिद कपूर और करीना कपूर की ऑफ स्क्रीन प्रेमकहानी खत्म हो चुकी है और यह फिल्म उसी समय बननी शुरू हुई थी जब दोनों के करीबी रिश्ते थे। जाहिर है इस जोड़ी के खत्म हो चुके रोमांस की वजह से फिल्म को कोई फायदा होगा इसकी ज्यादा अपेक्षा नहीं है।
प्रिया नाम की एक लडक़ी को एक टेरोकार्ड रीडर कहती है कि उसे उसके सपनों का राजकुमार विदेश में किसी समंदर के किनारे महीने की सात तारीख को सुबह सुबह सात रंग के कपड़े पहने मिलेगा। यह बातें उसने डायरी में लिखी और गलती से उसके कमरे घुसे लडक़े इम्मी ने वह डायरी चुरा ली। उसी क्रम से वह समंदर किनारे मिला और प्रिया को उससे प्यार हो गया। अचानक ही प्रिया की चुराई हुई डायरी की फोटोकॉपी इम्मी के कमरे से उसे मिल जाती है। वह समझती है कि उसके साथ धोखा हुआ है। बात बिगड़ जाती है। किस्मत ने ही उन्हें मिलाया है तो वह उसे चुनौती देती है, पचास के नोट पर लडक़े के टेलीफोन नंबर लिखकर और उससे किताब खरीदकर उस किताब पर लडक़ी ने अपने नंबर लिख दिए। किताब उसने किसी और शहर में बुकस्टोर को दे दी। ये जिस दिन एक दूसरे को मिल जाएंगे तो मान लेंगे कि किस्मत हमें मिलाएगी। बाद में दोनों एक दूसरे को ढूंढ़ रहे हैं। सूचना संजाल के आज के जमाने में दिल्ली मुंबई में घूम रहे प्रेमी एक दूसरे को ढूंढ नहीं पा रहे हैं, यह बात जरा हजम नहीं होती। लेकिन शाहिद करीना के फैन चाहें तो इस फिल्म को भी देख सकते हैं।
एक पुराने फार्मूला कहानी पर बनी इस औसत प्रेमकथा कोई चामत्कारिक प्रदर्शन की उम्मीद कम ही है। हालांकि फिल्म को संपादन के लिहाज से चुस्त किया गया है लेकिन डबिंग और कथा प्रवाह की अपनी समस्याएं हैं। फिल्म के बैकग्राउंड स्कोर को भी समकालीन करने की कोशिश की गई है लेकिन कमजोर कहानी ने सब गड़बड़ कर दिया है। हां, करीना और शाहिद बहुत खूबसूरत लगे हैं। वे तरोताजा दिख रहे हैं। हिमेश का संगीत अब आउटडेटेड लग रहा है।

फिल्म: रेड अलर्ट

नक्सलवाद के इर्द गिर्द मानवीय कहानी

खासकर उस समय जब देश के कई जिल नक्सलवाद की समस्या से ग्रस्त है, निर्माता टीपी अग्रवाल और निर्देशक अनंत महादेवन की फिल्म ‘रेड अलर्ट’ नक्सलवाद के भीतर फंसे एक आदमी की कहानी के बहाने उसके मानवीय अमानवीय चेहरे पर बात करते हैं। फिल्म प्रकारांतर से गरीब आदमी के नक्सली बनने और अपने बच्चों के भविष्य को लेकर आशंकित एक पिता की कहानी है। वह पहले ही दिन खाना बनाकर नक्सली कैंप में पहुंचाता है लेकिन पुलिस उसका पीछा करते हुए कैंप पर हमला कर देती है। उसके बाद वह कैंप में फंस जाता है। वहां प्रशिक्षण के दौरान वह लगातार अपने परिवार की चिंता करता रहता है। अतंत: एक दिन वह अपने कैंप कमांडर की हत्या कर वहां से भाग छूटता है। उसके बाद वह सरकारी गवाह बनता है और अपने ही साथियों को मरवाने में सहयोग करता है। इस बहाने निर्देशक ने बताया है कि किस तरह नक्सलियों को पकडऩे के बहाने पुलिस सीधे सादे आम लोगों पर अत्याचार करती है। उन पर दोहरी मार है। प्रकारांतर से नक्सलियों के तरफदारी करते हुए प्रतीत होते हैं, लेकिन उनके सिस्टम पर भी तंज है। जब उनकी टुकड़ी के सैन्य मुखिया बने आशीष विद्यार्थी एक पत्रकार को यह कहते हैं कि हमने विकास कार्य भी कराएं हैं। लोगों को बेहतर पैसा दे रहे हैं, उसी समय कैंप में आया नया नक्सली आकर यह कहता है कि आपने वादा किया था कि महीने के पंद्रह सौ मिलेंगे और अभी तक नहीं मिले।
नक्सलियों के नियम कायदे और भीतरी अंतद्वंद्व को फिल्म दिखाती है। फिल्म को और बेहतर किया जा सकता था। फिल्म के कुछ हिस्से बहुत ही अच्छे हैं। संवाद चुस्त हैं। लगातार किताबें पढने वाले नक्सली नेता से जब नरसिम्हा पूछता है कि अन्ना आप किताबें क्यों पढ़ते रहते हैं,तो वह कहता है, इनमें गोली से भी ज्यादा ताकत होती है। एक अच्छा दृश्य तब बनता है जब स्कूल में पुलिस के छिपाए हथियारों को लूटने के लिए नक्सली
सुनील शेट्टी ने ठीक काम किया है। आशीष विद्यार्थी, सीमा बिस्वास, विनादे खन्ना, सुनील सिन्हा और भाग्य श्री मुख्य भूमिकाओं में हैं।